アメリカで走ること、日本で走ること
僕は日本にいるときも、外国にいるときも、特に事情がなければ大体毎日走っているし、機会を見つけてはレースなんかにも出ているわけだ けれど、日本で走ることと外国で（たとえばアメリカで）走ることとの間に何か違いのようなものがあるのかと聞かれたら、これはやはり「ある」と答えるしかないと思う。もちろん走るという行為のあり方そのものに変わりがあるわけではない。右足と左足とを交互（こうご１）に出して、なるべく早く有効に肉体を前方に移動させる－世界中どこに行ってもこれが「走る」という行為の基本的なありかたである。しかしその「走る」という単純な行為に対してどのような　　人為的な環境が提供されるかというと、こちらは場所によってかなりの差異が生じてくることになる。そしてそのような差異を作り出すもっとも大きな原因は、いうまでもないことだが、それらの環境を作り出す人々の意識そのものの差異である。
たとえばあなたがアマチュア・ランナーであるとする。そしていつも一人で近所「きんじょ」を走っているのも退屈だから、十キロ程度のレースに腕試し（うでだめし）に出場してみようかな　と思ったとする。日本であればランニングの専門誌を買ってきて、巻末（かんまつ）についているレースの日程表をチェックすればいい。毎週の週末に日本全国でけっこう数多くのロードレースが開催されていることがわかるはずだ。アメリカなら町のスポーツ・ショップに行けば、近郊（きんこう０）で聞かれるレースのパンフリットが簡単に手に入る。ランニング専門の小さなローカル・ペーパーのようなものもある。レースの参加料は日本ではだいたい２０００円から３０００円くらい、アメリカでは10ドルから15ドルくらいである。どちらも多くの場合飲み物と軽食が出て、Tシャツがおみやげとしてついている。全体的に見てアメリカの方が心持ち安いという気がするが、レースを走るなんていうのは毎日毎日のことではないのだから、まあ金額的にはたいして　変わりはないと言って　かまわないだろう。
問題は参加申込みの締め切り期日である。アメリカの場合、その程度のアマチュア・レースなら原則的に締め切り期日というのは存在しない。当日その場で飛び込み参加も可というレースが大半である。飛び込みの場合参加料は普通より3ドルから5ドルくらい高くなるし、事情によってはTシャツがもらえない（あるいは希望するサイズのシャツがもらえない）というケースもある。しかしそんなことは気にしない、5ドルくらい余計に払ってもいいし、Tシャツだって特に欲しくないという人は、レースが始まる１５分前にスタート地点に行って、その場で参加料を払えばオーケーである。実に簡単だ。朝 目が覚めて「さあ、一つ今日は走るぞ」と思ったら、そのまますぐに走れる。
でも日本ではそうはいかない。大会によって多少０　の　ばらつき　はあるけれど、だいたい一ヵ月前には参加申込みが締め切りになってしまうからである。当日参加なんて　もっての外（ほか）　である。どうしてそんなに締め切りに　こだわるのかというと、その理由は－たぶんそうであろうと僕は想像するわけだが－選手名簿というものが作成されなくてはならないからである。日本でレースに参加すると、大抵（たいてい）の場合ゼッケン（１）を受け取る時に選手名簿という小冊子（しょうさっし３）を手渡されることになる。そしてその名簿にはレースを走るランナーの名前が全員、一人残らず記載されている。４２キロのフル・マラソンならともかく、たかが（１）5キロ、10キロ草レースでわざわざ名簿まで作ることもなかろう（应该不是）に　と僕なんかは思うのだ けれど、日本のレース主催者は本当に几帳面にこれを作るのだ。もちろん参加者全員の名前をきちんと並べて印刷した小冊子にするにはそれなりの時間がかかるし、だからこそ 申込みの締め切りが一ヵ月以上前ということになってしまうのである。だから「さあ、何かレースを走ろう」とあなたが決心（けっしん１）したとしても、実際にレースを走れるまでにはそれから一か月から一か月半くらいはかかってしまうことになる。どうしてそんな面倒な手間（てま２）をかけて名簿を作らなくてはならないのか、その理由は僕にもよくわからない。あるいは名簿がないとランナーの間から「やはり名簿がないとどうも寂しいね」というような不満の声が上がるのかもしれない。ちょうど映画を見ると必ずパンフレットを買う人が世間（せけん１）にいるように（あの高価（こうか１）で無内容なパンフレット！）。あるいはそこには地元の印刷屋さんの利権０なんかが複雑に絡（から）んでいるのかもしれない。
それから選手名簿についてもう一つ僕がうんざりするのは、そこに必ず所属団体名が明記される1ことである。例えば僕は【村上春樹・xx歳・東京・所属なし】という風に記載される。ところが名簿を眺めてみると、僕のように所属なしというカテゴリー2に属する（しょくする３）人はあまりいないのである。ほかの人たちは大抵みんなどこかの団体にきちんと所属している。ある人は「陸上自衛隊（りくじょうじえいたい）」に所属しているし、ある人は「東京電力走友会」（というのが本当にあるかどうかは知らないけど、たとえば）とか「東京都庁」に所属しているし、ある人は「国立(くにたち)走ろう会」
とか「西宮（にしみや）ランナー・クラブ」に属している。何にも所属していない人というのは本当に数える（かぞえる）くらいしかいない。僕はこの名簿を見るたびに いつも何となく複雑な気持ちになってしまう。そして、「ああ、俺は結局この世界のどこにも何にも属してないんだな」と改めて実感することになる。正直言って、そんなことをよく晴れた気持ちの良い日曜日の朝からいちいち実感させてほしくないと思う。
アメリカではこういう名簿はまず存在しない。申し込んで、ゼッケンをもらって、ただ走るだけである。もっともボストン・マラソンやニューヨーク・シティー・マラソンのようなビッグ・レースになれば、名簿はちゃんとある。締め切りもちゃんとある。そうしないと人数が多くなりすぎ、収拾 (しゅうしゅう)がつかなくなるから。しかし名簿には「所属団体名」というセクションはない。「所属団体」というような発想そのものがないからだ。長距離レースというのは基本的に個人の資格で走るものであり、その個人がどのような団体に属していようが、どこに勤務していようが、そんなことはまるで関係ないのである。もちろん、言うまでもないことだが、僕にとってはこの方がずっと気楽である。
アメリカには、僕の知っている限りでは「走友会」 (そうゆうかい)というようなものはほとんど存在しない。このあいだニューヨークのセントラル・パークを走った時に意識してよく観察してみたのだ　けれど、ニューヨーク　では人々は大体一人で走っているし、二人で走っているのはほとんど夫婦とか恋人とかのカップルである。日本のように日曜日になるとみんなで集まって、みんなで走って、終わったらみんなでどこかに行ってビールでも飲むというような団体はたぶんないだろうと思う。別にみんなで一緒に走るのがいけないというのではないけれど、とにかくアメリカ人はそういう走り方はしない。これはたぶん日本人とアメリカ人とのメンタリティーの違いだろうと思う。ちなみに、イタリアに住んでいた頃はイタリア人（じん）たちがよくグループで走っているを見かけた。日曜日の朝にテべレ川沿い0を走っていると、そろいのシャツを着た十人くらいのおじさんグループをいくつも見かけることがあった。どうしてイタリア人が集団でジョギングすることを好むのか、その理由は僕　にもよくわからない。あるいは一人で走っていると話ができないから、寂しいのかもしれない。
日本とアメリカのレースにおけるもう一つの大きな違いは、開会式のあるなしだ。ボストン・マラソンでも、ニューヨーク・シティー・マラソンでもいわゆる開会式というようなものはやらない。ボストンでは確かスタート直前に誰かがスタート・ライン近くに設置されたお立ち台の上に立って、無伴奏で【ビューティフル・アメリカ】を歌う。それからカウント・ダウンが始まり、合図のピストルが鳴る。どうして【ビューティフル・アメリカ】が歌われるかというと、この日がマサチューセッツ州（しゅう）の「ペイトリオット・デイ（愛国の日）」に当たるからである。でもそれに付随 (ふずい)して、だれか偉い人の挨拶というようなものがあるわけではない。みんなで集まってよーいドン、それだけだ。でも日本のレースではスタートの前に、必ずきちんとしたセレモニーがある。市長の挨拶があり、教育委員長の挨拶があり、大会委員長の挨拶があり、県会議員の挨拶がある。小学校の運動会の挨拶と同じで――考えてみると日本のロードレースというのは小学校の運動会の運営方式が雛形（ひながた）になっているの かもしれない――だいたいが紋切り型（もんきりがた）の退屈な挨拶である。そんなもの誰も聞いていない。役所関係の取り巻きが集まってぱちぱちと拍手しているだけである。こういうのに　つきあわされると、日本のレースの主催者というのは、ランナーのことなんかほとんど何も考えていないんだなと痛感することになる。もちろん日曜日の朝早くから寒風 ( かんぷう)にさらされ、雨に打（う）たれ　ながら 道路（どうろ１）脇に立って交通整理したり、給水の世話をしたりしておられる熱心な係員の方々にはいつも深く感謝しているわけだけれど、それとは別に、主催側の上の方の人たちの頭の中にあるのは、多くの場合「形をこしらえる」、あるいは「体裁（ていさい）を整（ととの）える」ということだけなんじゃないかと思うことが多い。走るというのがいったいどういうことなのか、どうすればランナーに少しでも走りやすい環境を提供できるのか、という本来まず最初にあるべき基本的な発想が希薄 ( きはく)なのだ。
何年か前にFという東京郊外の市（し）の主催する「Fマラソン」を走ったとき、レースの数日前に市の職員から家に電話がかかってきて、スタート時刻の三時間前にスタート地点（1）に集まってほしい、そうしないと参加資格が取りけされることもありますからね　と言われた。三時間前というのは集合時間として いくらなんでもは早すぎるので その理由を尋ねたところ、どうも開会式に一人でも多くのランナーを出席させることが目的である　らしいことがわかった。このマラソン大会は（正確に言えばマラソンというのは４２キロ・レースのことであって、それ以外のレースは「ロードレース」と称するべきなのだろうけれど、まあいいや）いくつかの距離（きょり）のレースを集めたもので、短い距離のレースから順番にスタートしていく。最初のレースは9時ごろに始まり、僕の走るのは昼過ぎになる。したがって、開会式は僕の走るレースのスタート時刻よりずっと前に始まることになるわけだ。開会式には例によって市の偉い人の挨拶もあるから、そのときに ある程度　頭数（あたまかず）が揃ってないと主催部署として体裁が悪いのだろう。だから職員がレース参加者の家にほとんど脅迫（きょうはく０）電話に近いようなものをかけて　まわって、人を狩（か）り集めているのである。平和な光景と言ってしまえば　それまでだけれど、日本の役所というのはつくづく暇なところなんだなと思う。腹が立つ前に、感心してしまう。こういうのは「上意下達（じょういかたつ１）」というよりは「上意下遡じょういかそ0」とでも言えばいいのかな。しかしそんなことに気を使うくらいなら、スタートの三時間も前に無意味に駆（か）り出される一般ランナーの身になってものを考えてみてほしいと思う。いったい何のためのレースなのか。誰のためのレースなのか。すくなくとも僕はもうこのFマラソンは二度と走る気になれない。あるいはこの町の役所はマラソンよりは競馬(けいば０)の開催の方（ほう）に向いているのかもしれない（といえば、どこだかは　わかりますね）。
別にアメリカの肩を持つわけではないけれど、少なくても一人のランナーとして正直な感想を言わせていただけるなら、ランニング事情に関していえば日本はアメリカに比べてやはりまだずいぶん遅れているんじゃないかと思う。まあ主催者側に立ってみれば、国土（こくど）が狭いー＞道路の使用許可を取るのが難しいー＞役所・警察に頭を下げなくてはならないー＞だからどうし　てもお上主導（おかみしゅどう）、上(うわ)目づかいの大会運営になる、という図式(ずしき０)ができてしまうのだろうが、でもそれだけが問題ではないはずだ。アメリカのレースを走って僕がいつも感じるのは、「手作り」「草の根（ね）」の味わいのようなものである。それらのレースの多くのそれぞれの地域の小さなコミュニティーによって運営されているし、レースの基本的な目的は地域住民の健康的な生活の増進（ぞうしん）に寄与（きよ）することになる。あるいはまた地域の「幼児虐待（ようじぎゃくたい）をなくす会」というような団体によってレースが開催され、運営されることもある。これは資金集めと、その団体のキャンペーンを兼（か）ねている（みんなに「幼児虐待をなくそう」というTシャツをくれる）。いずれにしても、開催の目的というのが比較的
はっきりしているし、「このレースの収益は…に寄付されます」という風にきちんとうたってあることが多い。運営に当たっているのはみんな自発的に集まったボランティアの人たちだし、走っていてもいかにも「風通しがいい」という感じがする。気負いもなく、あくまで日常の延長という感じで楽しく走ることができる。もちろん日本にもそういう小さくて気持ちの良い大会がないわけではない。これは楽しいから毎年出たいな というような国内レースもいくつかあることはある。でもそういうのはどちらかというと例外的である。日本ではどうしても役所――多くの場合その市か町の教育委員会――が音頭（おんど１）をとって大会開催する場合が多く、したがってなんとなく全体的に頭	 でっかちな印象が強くなる。特に観光地なんかで、シーズンオフの客集めのために役所と観光業者とが タイアップして開催するレースにはけっこう問題があるものが多い。経験的に言って、こういうのに出場して楽しい思いをしたことがあまりない。主催者の方も商売として無難（ぶなん）にノウハウをこなしているだけで、そこに託（たく）した気持ちのようなものが――まあもともとそんなものないのかもしれないけれど――きちんと伝わってこない。入れ物と参加賞と名簿だけがどんどん豪華になっていって、そのかわりにランナーに対する思いやりがますます希薄になっていく。レースの収益がどこにいくのか なんて、まず誰にもわからない。
このような国内レースの商業化は好ましくないことだと思うけれど、海外マラソン・ツアーを扱っている旅行代理店のやり方にも首を傾げ(かしげ)たくなるようなものがある。例えばこういう話がある。知り合いのM君が僕と一緒にボストン・マラソンを走った時、彼は東京で参加申し込みをした。大手1の旅行代理店のK社がこの申し込みを代行してくれるからだ。ところがK社にいくと、アンケート用紙のようなものを渡されて、まずこれらの質問に答えてくださいと言われる。まあよくあることではある。ところがこのアンケートにはまったく奇妙（１）と しか言いようのない質問が並んでいるのである。たとえば「あなたはレースの前の週にセックスをしますか？」というような質問がある。本当にあるのだ、冗談じゃなく。僕はあるいは想像力が不足しているのかもしれない。あるいはただ単に頭が悪いのかもしれない。しかし僕にはどれだけ考えても全然理解できないのだ。マラソン・レースの前の週にセックスをするかしないかというようなことが、旅行代理店にとってどのような1意味を持つというのだろう？そんなことを調べて、その調査結果をいったい何の目的のために使うつもりなのだろう？＜レースの前の週に俺は必ずセックスをするんだ＞というの強固(きょうこ)な、一貫（いっかん）した信念1を持って生きている人間が世間（せけん１）にどれくらいの数存在しているとこの人たちは考えているのだろう？セックスなんていうものはレースの前だろうが後だろうが、やりたいときにはやるし、やりたくないときにはやらないものでしょうが。そしてそんなことはいちいち1他人の教えなくてはならないことではないでしょうが。もし僕のそういう考え方が社会通念として間違っていたとしたら素直に謝りますけれど……。M君も啞然（あぜん０）としてその旅行代理店の担当者に「こんなことまでいちいち答えなくてはならないんですが？」と質問した。すると「もちろんです。正式（せいしき）な書類ですから、すべての質問にきちんと答えてもらわなくては困ります」ということだった。
M君はさすがに頭に来た（非常生气）ので、そんなものには記入せずに帰ってきたということだが（まあ当たり前だ。もしアメリカで同じようなことをやったら間違いなく大問題になるだろうし、担当者の首くらいは飛ぶんじゃないか）、その話を聞かされて僕も久しぶりになんだか深く考え込んでしまった。M君はともかく、ほかの申込者たちは何も文句（もんく）を言わずにそういう何の意味もない愚劣（ぐれつ）な質問に対してちゃんと「します」とか「しません」とかいちいち真面目に答えを記入しているのだろうか。そんな情景（じょうけい）を想像するとどうしようもなく暗澹（あんたん）とした気持ちになってしまう。自分の足で走るという、この世の中で もっとも個人的な、そして個人的でなくてはならない行為が、このような形で不自然に歪められ（ゆがめられ）、組織1の力によって無意味で不必要な制約や規制を受けているというのは、どう考えても間違ったことだし、本当に悲しいことであると僕は思うのだ。
日本のランナーたちよ、もっといろんなことに腹を立てようではありませんかと僕はここで真剣に提案したい。「私たちは寒い冬の朝に、ガタガタ1震（ふる）えながら市の教育委員長の下(くだ)らない演説なんか聞いていたくないんだ」と声を大にして叫（さけ）ぼうではないですか。「レースの前に誰とセックスをしようがしまいが、そんなこと他人の知ったことではない（关你屁事）のだ。だいたいあなたがたにそんなことを質問する権利1があるのか。あなたがたは個人のプライヴァシーの尊厳というものを知らないのか」と叫ぼうではないですか。偉そうなレース主催者に向かって、「私がどこに所属してようがしていまいが、そんなことはどうだっていいじゃないか。走るのは私という個人なのだから」と叫ぼうではないですか。それとも他のランナーにとっては、そんなことは別にどうでもいいことなのだろうか。とくに腹も立たないのだろうか。僕は何かあればそのたびにこまめに文句を言っている方（ほう）だと思うのだけれど、なんだか一人でごねているみたいで、最近はだんだん空（むな）しい気分になってきているのです。
それはそうと去年、ちょうどホノルル・マラソンの時期にハワイに行って仕事をしていた。僕はニューヨークを走ったばかりだったので その時は走らなかったけれど、ハワイの新聞では日本人ランナーが多すぎるというので、かなり大きな問題になっていた。どれくらい多いかというと、全体の半分以上が日本人ランナーなのである。正確な数字は忘れたけれど、確か二万人の出場者のうちの一万二千人くらいが日本人であるということだったと記憶している。 いずれにせよ仰天(ぎょうてん０)するような数字（すうじ）だった。ホノルル・マラソンはもともとが心臓病の治療と予防を目的として始められた大会で、参加したい人は誰でも参加していいし、時間制限のようなものも一切（いっさい1）ない。エリート・マラソンのランナーもほとんど出ないし、記録0よりは、少しでも多くの人に走る楽しみを味わってもらうことを目的とする大会である。運営は数多くの地元のボランティアの手に委(ゆだ)ねられており、市民みんなで協力して楽しいレースにしようという心持ちの感じられる温かい（気温的にはいささか（稍微）暑すぎるけれど）手作りレースである。僕も１９８３年に走ったけれど、ほのぼの（隐约）として楽しかった。
[bookmark: _GoBack]でも今ではホノルル・マラソンのあり方に対して、地元の一般市民はかなり苦々しい（にがにがしい）思いをいだくようになっているようだ。新聞にも「どうして日本人ランナーが半分以上をしめるレースに我々（われわれ）が　わざわざ協力しなくてはならないのか」「参加人数の規制をしろ。日本人の大半は走らずに歩いているじゃないか」というような投書がけっこう沢山(たくさん)載っていた。もちろんそれだけの数の日本人観光客が来（く）れば、観光業者は儲かるわけだが、交通規制で一日不便を強（し）いられる観光業とは関係のない一般市民にとっては何のメリットもない。ただの迷惑である。「観光業者が潤うといっても、ワイキキの観光産業の８０パーセントは日本人の経営なのだし、結局のところ日本人ランナーを日本人業者が呼んで、金を儲けて、儲けて金をまた日本に送るだけじゃないか。つまり我々（われわれ）の町の我々の大会を日本人が金儲けに利用しているだけじゃないか」という投書もあった。そういう気持ちもまあわからないではない。多くの人々が４２キロを走る――多少は歩くにしても――ということじたい（自体）は素晴らしいと思うのだけれど、でも一万人を超える人間がわざわざ日本から飛行機に乗って外国のマラソン大会に押しかけるという状況は、たしかに「常軌（じょうき１）を逸（そら）している」と言えるかもしれない。要するに、日本人は金持ちなんだ、それだけだよ、とあなたは言うかもしれない。もちろん金がなければ、一万人もの人間が飛行機に乗ってハワイまでマラソンを走りにいったりはしない。それはたしかだ。でもそれだけが理由じゃない、と僕は思う。
結局のところ、日本人の大多数（だいたすう）のランナーだって、日本のマラソン大会はつまらないと思っているんじゃないのかな。どうでしょう？

長距離を走る人間には退屈で凡庸（ぼんよう０）な人間が多いと言う話がある。僕自身も長距離を走るわけだが、この話にはかなり信憑性（しんぴょうせい０）があるように思う。たとえばランニングの専門誌の投書欄なんかを読んでいると、確かにこりゃ（这个）退屈だなとつくづく感心させられることがある。世の中には数々（かずかず１）の専門誌があるけれど、こと文章的退屈さに関してはランニング雑誌はかなりいい線をいっていると思う。歯科技工士（しかぎこうし４）の専門誌だって文章的にはもう少しカラフルではあるまいか。昔タモリがテレビで「早朝（そうちょう０）ジョギングなんかしてるやつ（那家伙）を見ると、足を引っ掛けて転ばせてやりたくなる。お前らそんなにまでして長生き（ながいき）したいのか」と言っていたと誰かに聞いたことがあるけれど（あくまで又間き（またぎき）なので真実なのかどうか　は　わからない。間違っていたらごめんなさい）、その気持ちは僕にもわからないでもない。
でもこれだけは断言(だんげん)できるけれど、４２キロを走るのは決して退屈な行為ではない。これは実にスリリングで、非日常的で、イマジナティヴな行為である。そこではたとえ普段は退屈極まりない人間だって、走っているだけで「何か別のもの」とになることができる。ただその「何か別のもの」のことを誰かに言葉で伝えようと思う。
