2-1　「ゲーム特化高校の朝」
朝の校舎に、銃声が響いていた。

　もちろん本物ではない。西棟三階、第一実習室のスピーカーから漏れたゲーム音だ。けれど、まだ眠気の残る廊下には、その乾いた連射音が妙にはっきり聞こえた。

　私立遊技専修高等学校。

　通称、ゲーム特化高校。

　校門をくぐる生徒たちは、普通の高校生とあまり変わらない。眠そうにあくびをする者。コンビニの袋を片手に歩く者。友人と昨日の配信の話をして笑う者。けれど彼らのリュックには、教科書よりも重いゲーミングデバイスが入っている。

　マウス。キーボード。コントローラー。ヘッドセット。自分の手になじんだ道具を、まるで部活のラケットや竹刀のように持ち込んでくる。

　校舎の壁には、全国高校eスポーツ大会のポスターが貼られていた。去年の優勝チーム、海外遠征に選ばれた卒業生、有名ストリーマーになった先輩。どの写真の中でも、誰かが笑い、誰かが泣き、誰かが画面の向こうに向かって拳を突き上げている。

　その前を、雑魚突は小走りで通り過ぎた。

　寝癖のついた髪。半分だけ閉じた制服のボタン。肩に引っかけたリュックからは、ケーブルの先が一本はみ出している。

「やべ、朝練もう始まってるじゃん」

　そう言いながらも、突の顔に焦りはなかった。むしろ、少し楽しそうだった。

　第一実習室の自動ドアが開くと、冷房の効いた空気と、モニターの光が一気に流れてきた。ずらりと並んだゲーミングPC。壁面の大型スクリーンには、朝練用のマッチ画面が映されている。生徒たちは二人組、三人組に分かれ、低い声で報告を交わしながらプレイしていた。

　この学校では、朝のホームルーム前からゲームをする。

　ただし、遊びではない。

　エイム練習、リプレイ確認、マップ研究、反応速度測定、メンタルトレーニング。勝つための授業が、一日の始まりから組み込まれている。

　突は空いている席に滑り込むと、慣れた手つきでマウスをつないだ。画面が立ち上がるまでの数秒、彼は椅子の背にもたれて、隣のモニターをのぞき込んだ。

「お、そこ詰められる。右、右。今行けるって」

「いや、まだ人数不利だろ。待てよ」

「待ったら逃げられるだろ」

　横から口を出した瞬間、突の指が勝手に動いた。自分の画面がまだ完全に準備できていないのに、他人のプレイに身体が反応している。

　隣の生徒が苦笑した。

「お前、本当に黙って見てられないよな」

「見えてんのに行かないの、もったいなくない？」

「だからお前はすぐ死ぬんだよ」

　実習室の奥から、誰かが笑った。

「雑魚、今日も開幕突撃か？」

「名前通りだな」

　軽い冗談のようで、少しだけ刺のある声だった。

　突は振り向かずに笑った。

「いいんだよ。朝からチマチマやっても目ぇ覚めないだろ」

　ログイン音が鳴る。画面に自分のアカウント名が表示されると、突の目つきが変わった。

　ふざけた表情の奥に、光が入る。

　マッチ開始。

　カウントダウンが終わると同時に、突のキャラクターは前へ飛び出した。味方がまだ装備を確認している間に、もう角を曲がっている。

「おい、待てって」

「足音、前。二人」

　突は短く言って、次の瞬間には撃っていた。

　一人目。反応する前に倒す。

　二人目。遮蔽物に入るより早く追い切る。

　観戦していた生徒の何人かが、思わず声を漏らした。

　速い。

　理屈ではない。見えてから撃つのではなく、見える場所に最初から照準が置かれている。敵がそこに出ると、まるで答え合わせのように弾が当たる。

「ほらな、行けた」

　突が笑う。

　その直後、三方向から撃たれて、画面が赤く染まった。

　撃破表示。

　沈黙が一拍置いて落ちる。

　そして、実習室のあちこちからため息が漏れた。

「二人倒して、三人目で終わりかよ」

「毎回それじゃん」

「才能だけなら本物なんだけどな」

　突はヘッドセットを片耳だけ外し、背もたれに体重を預けた。

「負けても、楽しかったら勝ちだろ？」

　明るく言ったつもりだった。

　けれど、その言葉は自分の胸の中で、少しだけ軽く響いた。

　努力して負けるより、最初から笑って負けたことにした方が楽だ。作戦を守って、それでも届かなかったら、自分の限界を見せられる気がする。だから突は、いつも先に走る。考えるより先に、身体を前へ投げ出す。

　その方が、怖くない。

　その時だった。

　実習室の入口の空気が、ふっと静かになった。

　誰かが来た、というより、音が一段下がったような感覚だった。キーボードを叩く音も、マウスを滑らせる音も、銃声さえも、少し遠くなる。

　突は何となく振り向いた。

　ドアの前に、一人の少女が立っていた。

　猛者極。

　まっすぐに整えられた黒髪が、朝の光を受けて淡く光っている。制服に乱れはなく、白い指先には薄い手袋のような清潔さがあった。大きな瞳は冷たいというより、余計なものを映さないほど静かだった。

　彼女は世界大会を制した生徒だった。

　誰もが知っている。誰もが認めている。けれど、気安く声をかける者は少ない。

　極は突の画面を見た。

　二人倒して、ひとりで死んだ結果画面。

　その横顔は、綺麗だった。

　そして、少しも笑っていなかった。

2-2　突の才能が見える試合

極が実習室に入ってきてから、突はそちらを見ないようにしていた。

　見られている気がしたからだ。

　さっきの試合。二人倒して、ひとりで死んだ結果画面。あれを、彼女は確かに見ていた。何も言わなかった。笑いもしなかった。ただ静かに見ていた。

　その方が、からかわれるよりも落ち着かなかった。

「次、校内ランクマッチ。三人チーム。突、入るか？」

「入る入る。さっきのはウォーミングアップだから」

「お前のウォーミングアップ、毎回墓まで行くよな」

　実習室のあちこちで笑いが起きた。突も笑った。

　笑っていれば、いつも通りになる。いつも通りなら、何も考えなくていい。

　画面が切り替わる。マップは、廃ビルと地下通路が入り組んだステージだった。中央は見通しが悪く、左右の高台を取った方が有利になる。

　味方の一人が、すぐに指示を出した。

「中央は危ない。左から回る。上取ってから挟もう」

「了解」

　もう一人が返事をする。

　突も軽く言った。

「りょーかい」

　開始のカウントが落ちる。

　三、二、一。

　その瞬間、突のキャラクターは中央へ走り出していた。

「おい、左って言っただろ！」

「足音した。先に当てる」

「当てるじゃなくて、待てって！」

　味方の声がヘッドセットの中で跳ねる。けれど、突の目はもう前にしか向いていなかった。

　画面の端で、影が一瞬だけ揺れる。

　普通なら見逃す。見えたとしても、撃つより先に迷う。だが突の指は迷わなかった。照準が、敵が顔を出す場所へ吸い寄せられる。

　まだ敵の姿は出きっていない。

　その半拍前に、突は撃っていた。

　撃破。

　観戦していた生徒の何人かが、小さく声を漏らした。

「今の、見えてたか？」

「いや、あれ予測撃ちだろ」

　突は答えない。

　次が来る。

　理由は分からない。けれど分かる。足音の間隔、扉の開き方、味方の位置、敵が逃げるなら選ぶはずの通路。それらが頭の中で文章になる前に、身体が先に答えを出していた。

　右の階段。

　突は振り向きざまに撃った。

　二人目が倒れる。

「うわ、マジか」

「やっぱ反応おかしいだろ、あいつ」

　声が聞こえる。

　その瞬間だけ、突の胸は熱くなった。

　こういう時だけは、世界が軽い。努力とか、反省とか、次の課題とか、そういう面倒なものが全部遠くなる。ただ見える。ただ動く。ただ当てる。それだけで、自分が何者かになれた気がする。

　味方が叫んだ。

「突、そこで引け！　こっち上取った。二秒待て！」

　二秒。

　たった二秒待てばよかった。

　味方はもう高台に回っている。人数も有利。ここで突が生き残れば、挟める。勝てる。

　突にも、それは分かった。

　分かってしまった。

　画面の奥で、三人目の敵が窓際を横切る。体力は満タンではない。さっきの撃ち合いで、少し削れている。

　引けばいい。

　待てばいい。

　味方と合わせれば、勝てる。

　けれど、その敵の背中が見えた瞬間、突の指は止まらなくなった。

　ここで倒せば。

　今度こそ、みんな黙る。

　さっき笑ったやつらも、今は見ている。たぶん極も見ている。あの静かな目で、こちらの画面を見ている。

　突は前に出た。

「出るな！」

　味方の声が、少し遅れて届いた。

　弾は当たった。三人目の体力が一気に削れる。敵が慌てて下がる。

　行ける。

　いつもそう思う。

　あと一歩。もう少し。ここで引いたら、せっかくの流れが止まる。ここで倒せなかったら、自分が自分でなくなる気がする。

　だから、さらに踏み込んだ。

　その瞬間、横の通路から別の敵が現れた。

　同時に、背後の高台からも弾が降ってきた。

　退路はなかった。

　味方はカバーに入ろうとしていた。けれど、突が予定より前に出すぎていた。

　画面が赤く染まる。

　撃破された。

　突のキャラクターは、床に崩れ落ちた。

　実習室に、笑いは起きなかった。

　それが一番きつかった。

「……今の、勝ってたよな」

　誰かが小さく言った。

　味方の一人が、深く息を吐いた。

「二秒待てば、終わってた」

　突は笑おうとした。

「いや、でも結構削ったし。あと一発入ってたら――」

「その一発を入れに行かなくていい場面だったんだよ」

　言葉が返ってきて、突の口が止まった。

　観戦画面では、突を失った味方二人が人数有利を失い、逆に狭い通路へ追い込まれていた。突が作ったはずの勝ち筋は、突が死んだことで消えていた。

　さっき倒した二人分の価値が、全部なくなっていく。

　試合は、そのまま負けた。

　結果画面が表示される。

　撃破数一位。

　与ダメージ一位。

　反応速度、校内朝練トップ。

　そして、敗北。

　その四つが同じ画面に並んでいた。

　突は椅子にもたれ、わざと大きく伸びをした。

「いやー、惜しかったな。まあ、朝から結構暴れたし」

　誰もすぐには返さなかった。

　馬鹿にされる方が、まだよかった。名前でいじられて、また突っ込んで死んだと笑われて、それに乗れば済む。けれど今の沈黙は違った。

　みんな、分かっている。

　突に才能があることを。

　そして、その才能を、突自身が一番雑に使っていることを。

　ヘッドセットを外した突の耳に、静かな声が届いた。

「あなたは、勝てた試合を壊しました」

　振り向くと、極が立っていた。

　いつから近くにいたのか分からなかった。彼女は突を見下ろしていたが、その目に怒りはなかった。軽蔑も、勝ち誇った色もない。

　ただ、見えているものを、そのまま言葉にしている。

「二人目までは、素晴らしかったです」

　実習室が、少しだけざわついた。

　極が誰かのプレイを褒めることは、珍しかった。

「反応の速さ、初弾の置き方、敵の動きへの入り方。普通ではありません。あの一瞬だけなら、校内でも上位です」

　褒められているはずだった。

　なのに突は、少しも嬉しくなかった。

　極の声が静かすぎるからだ。優しいわけではない。けれど乱暴でもない。逃げ道を塞ぐように正確で、雑に扱うことを許さない声だった。

「でも、その後はゲームではありません。ただの衝動です」

　突は笑おうとした。

「いや、でもさ。ゲームって、楽しむもんだろ。勝ち負けだけじゃ――」

「楽しむことと、壊すことは違います」

　極は、突の画面を見た。

　撃破数一位。

　与ダメージ一位。

　敗北。

「あなたは、自分の才能を楽しんでいるだけです。チームの勝ちを、楽しもうとしていません」

　突の喉が、少し詰まった。

　言い返したかった。そんなつまらなそうな顔でゲームしているお前に、楽しさの何が分かる。そう言えば、少しは楽になれたかもしれない。

　けれど言えなかった。

　極は、突の才能を否定していなかった。

　むしろ、誰よりも正確に見ていた。

　だからこそ、その言葉は痛かった。

　極はそれ以上、責めなかった。必要なことはもう言った、というように視線を外し、自分の席へ戻っていく。

　背筋はまっすぐで、歩幅は静かだった。乱れのない黒髪が、モニターの青白い光を受けて淡く光る。細い指先は、まだ何も触れていないのに、すでに試合を組み立てているように見えた。

　強い人間は、大きな声を出さなくても場を変える。

　突はその後ろ姿を見ながら、初めてそう思った。

　画面の中では、まだ敗北の文字が光っている。

　雑魚突は、才能がある。

　だからこそ、どうしようもなく情けなかった。

2-3　笑ってごまかす突

　結果画面が消えたあとも、実習室の空気だけは消え残っていた。

　撃破数一位。与ダメージ一位。反応速度、朝練トップ。

　そして、敗北。

　さっきまで画面に並んでいた数字が、まだ突の目の奥に焼きついている。悪くないはずだった。むしろ、目立っていた。二人を倒した。最初の撃ち合いは、誰が見ても突の勝ちだった。

　だから突は、いつものように笑った。

「いやー、惜しかったな。あと一発だったんだけど」

　椅子を少し後ろに倒し、わざと軽く言う。

「朝から二人持っていったし、まあ半分勝ちみたいなもんだろ」

　いつもなら、誰かがすぐに乗ってくる。

　出たよ雑魚理論、とか。死んで勝つな、とか。そう言われたら、突はもっと大きく笑えばよかった。名前でいじられて、軽く返して、それで終わる。

　けれど、返ってきたのは小さなため息だった。

「……最初の二人は、本当にすごかった」

　隣の男子が、モニターを見たまま言った。

「でも、あそこは待ってほしかった」

　責める声ではなかった。

　だから、突は少し困った。

　馬鹿にされる方が楽だった。笑われる方が、まだ逃げ道があった。けれど今の言葉には、笑いに変えられない重さがあった。

「いや、でもさ。あそこで行くのが俺だろ」

　突は肩をすくめた。

「待ってたら、流れ止まるし」

「流れは止まらなかったよ」

　別のチームメイトが言った。

「俺たち、もう上取ってた。突が生きてれば、たぶんそのまま挟めた」

　たぶん、ではない。

　突にも分かっていた。

　あの場面で自分が二秒だけ下がっていれば、勝てた。敵を倒さなくてもよかった。逃げ道を塞いで、味方と合わせればよかった。

　分かっている。

　でも、それを認めると、さっき前に出た自分がひどく小さく見える。

　突は笑って、机の上のヘッドセットを指で回した。

「まあまあ。朝練でそこまで重くならなくてもいいだろ。ゲームなんだから、楽しくいこうぜ」

　言った瞬間、言葉だけが浮いた。

　楽しく。

　それは、突が一番好きな言葉だった。ゲームは楽しいからやる。負けても笑えるから、また次がある。勝ち負けだけで画面を見るようになったら、それはもう遊びじゃない。

　そのはずだった。

　なのに今は、その言葉が少し薄っぺらく聞こえた。

　突は視線をそらし、教室の奥を見た。

　極は、自分の席でノートを開いていた。モニターにはリプレイ画面。画面の中では、彼女のキャラクターが勝った試合の終盤を再生している。

　勝った試合なのに、ノートには赤い線がいくつも引かれていた。

　立ち位置、射線、残り時間、味方との距離。

　細い字で書かれた反省点が、ページの端まで並んでいる。

　極は勝っても、自分を許していない。

　突は、そう思った。

　その横顔は静かだった。怒っているわけでも、誰かを見下しているわけでもない。ただ、勝つために必要なものを一つずつ拾い上げている。拾い上げて、逃がさないようにノートへ閉じ込めている。

　そんなふうにゲームをして、楽しいのか。

　突はそう思った。

　でも同時に、少しだけ思ってしまった。

　そこまでできるから、あいつは強いのかもしれない。

「突、次も入る？」

　声をかけられて、突は顔を戻した。

「入る入る。次こそ三枚抜き――」

　言いかけて、止まった。

　極が立ち上がっていた。

　彼女はホワイトボードの前に歩いていくと、次のマップ名を確認し、無言でペンを取った。中央の通路、左右の高台、遮蔽物、敵が顔を出しやすい角。白い線が、迷いなく引かれていく。

　その手つきは速くない。

　けれど、無駄がなかった。

「次のマップは、中央に先に入ると挟まれます」

　極の声が、実習室に通った。

　大きな声ではない。それでも、周りの生徒たちは自然と顔を上げた。

「左の高台を取ってから、中央を見る方が安定します。最初に一人で入れば、倒せるかもしれません。でも、戻れません」

　何人かが突を見た。

　突は笑った。

「はいはい。俺のことね」

　軽く手を上げる。

「次は大人しくしますよ。たぶん。二秒くらいは」

　少しだけ笑いが起きた。

　突も笑った。

　その笑いで、空気が少し戻った気がした。

　けれど、極だけは笑わなかった。

　彼女は突を責めるようには見なかった。ただ、まっすぐに見た。逃げ道を塞ぐような目ではない。むしろ、何かを諦めたくない人の目だった。

「あなたの一秒は、武器になると思います」

　実習室が静かになった。

　突は、返事をし損ねた。

「でも今は、その一秒で自分から折りに行っています」

　極はホワイトボードに視線を戻した。

「待つことは、弱くなることではありません。勝つために、使う場所を選ぶだけです」

　言葉は冷たくなかった。

　むしろ、静かすぎて痛かった。

　突の才能を否定していない。突の動きを笑ってもいない。ただ、使い方を間違えていると言っている。

　それが、突には一番きつかった。

　怒られた方が、反発できた。

　馬鹿にされた方が、笑い返せた。

　でも、認められたうえで間違っていると言われると、どこにも逃げられない。

「……二秒だけなら」

　突は小さく言った。

　自分でも驚くくらい、声が軽くなかった。

　極はうなずいた。

「十分です」

　それだけだった。

　褒めもしない。励ましもしない。けれど、その一言には、突が本当に二秒待てると信じているような響きがあった。

　突はヘッドセットをつけ直した。

　次のマッチの準備画面が開く。キャラクターが武器を持ち替え、待機モーションで指を動かしている。

　早く走りたい。

　早く見つけたい。

　早く撃ちたい。

　その気持ちは、いつも通りに胸の中で跳ねていた。

　努力とか、反省とか、継続とか。そういう言葉は、まだ重い。真面目に向き合って、それでも届かなかった時のことなんて、考えたくもない。

　だから突は、また笑った。

　ただ、今度は少しだけ違っていた。

「二秒待って、それでも行けそうなら行く」

　隣の男子が苦笑した。

「結局、行くんだな」

「行くよ。俺だからな」

　突は画面を見たまま答えた。

　その声に、さっきより少しだけ芯があった。

　極がホワイトボードの前から言う。

「行くなら、合図を待ってください」

「注文多いな、猛者」

「勝ちたいので」

　短い言葉だった。

　けれど突は、その横顔を見て少しだけ分かった気がした。

　極は、ただ勝ちたいだけではない。

　負けることを、ひどく怖がっている。

　たぶん、突が真剣になることを怖がっているのと同じくらい。

　開始のカウントが落ちる。

　三。

　突の指が、前へ走ろうとする。

　二。

　画面の奥で、敵の影が揺れた。

　一。

　いつもの突なら、もう飛び出している。

　けれど、極の声が聞こえた。

「待って」

　突は歯を食いしばった。

　一秒。

　まだ行かない。

　胸の中で何かが暴れる。今なら取れる。今なら当てられる。そう叫ぶ自分がいる。

　二秒。

　敵が半歩、中央へ出た。

　その瞬間、極の声が重なる。

「今です」

　突は笑った。

　負けをごまかすためではない。

　前に出るための笑いだった。

「了解」

　突は走った。