仮

　野犬のような夜がすみずみまで行き渡り、すべてのものが変化を禁止されます。加害者は加害者のまま、犠牲者は犠牲者のまま。そしてその夜は明けません。持ち主不明の金庫のように。自家製ジャム瓶の蓋のように。

　つまりそれらのように力ずくで無理矢理に明けられた朝に素材感薄めの目蓋を開け、スマートフォンのアラームのスムース機能のスムースって要するにどういう意味なの？と思う間もなくアラームを止める方向に滑らす私の指がたった一度で役目を果たせるはずも無く今日も二度、三度と滑らすのでした。眼球が鳴ればいい。開眼（かいがん）で止めばいい。スタッカートなつまづきを丹田（たんでん）辺りに貯蔵して私は先ほど生まれました。ガムなんて噛んだこともない口元は横に切られて縦に開く仕組みです。口の中に並ぶ白い石の名は歯、です。何かの儀式に使われるためか、奇妙な曲線を描いています。そして惨めで愚鈍（ぐどん）な舌がふくよかな風俗嬢のように横たわっています。

　バリケードじみた抵抗は脳と四肢（しし）それぞれの狭間（はざま）にもれなく発生し近ごろでは自作自演の疑いも高まりつつありますが、負けない脳が今日も突破し私は私の暮らしをしなければなりません。靴を履き、立ち眩み、ドアを開け、外に出てやるアレをまた。

　幼稚園児らの覚束なくも愛らしいダンス。それに常時（じょうじ）５～８キロほどの負荷をかけてすっかり可愛げの抜けたものを約８時間。それが私が生き続ける術（すべ）であり誰にでも代わりが出来て誰も代わってくれない、この社会における私の居場所です。今日も「水辺で行われる河童の裁判はみんなびちょびちょだ」や、それに似たそれ以外の情景をたくさん思い描きながら９時間を過ごしました。  

　浮かれてすみません。浮かれてません。穿った見方をしていませんか？生まれてすみません。そんなバラードの流れるスーパーマーケットに並ぶ死んだ秋刀魚（さんま）の目を見て「似てない」と思います。昔の人は物をたとえるのが下手だったのでしょうか。それとも、これとは違う何かを魚と呼んでいたのでしょうか。ほんの数年前まで紫をマーブルと呼んでいた私のように。通路に落ちている濃い緑のブラジャーを土足で端に寄せましたがよろしかったでしょうか。会計は五百円ではやや足らず。その程度の衝撃で自然と出てくる舌打ちが露わにする私の民度を不織布マスクが優しく隠します。お友達になりませんか。思いやりを持て。表に出ろ。そこは廊下です。そんなバラードを背にスーパーを後にしても、TVドラマのように場面は変わらず道は続くのです。CM明けたら部屋にいれればいい。その上でCMカットできればいい。週１くらいで生きていたい。  

　思ったよりも強い雨が道行く人を貫いて阿鼻叫喚（あびきょうかん）。よく見たら雨じゃなくてビームだった。これはとても大変だ。私は部屋にいて本当に良かった、という想像で少しだけ口角（こうかく）を上げながら小雨の道を行きます。上げたいと思ってそうしたわけではありませんし、放っておけばじきに下がります。応援する気はありますか、私を。

　先行く姉を見失うまいと必死にかける幼い妹のような右脚と、思慮（しりょ）の足りない左脚とが織りなす歩行は上に乗っているだけのナイーブな顔面を奥へ奥へと運び、やがてゴールと呼ぶには何もかもが終わらなすぎる見知ったドア前に私を置きます。世に数多（あまた）ある鍵穴のうち私の手持ちで開けられるものがこれ一つしかないと思う時、私はまるで宇宙の中の地球のような運命的な疎外感に包まれるのです。本当は隣室（りんしつ）の鍵穴も同じ鍵で開いたりするのでしょうか。このドアは鍵を挿してすっと届く奥から右上に向けて軽く押し込み、そのまま回せば開きます。簡単です。隣室のドアは分かりませんが。

　靴を脱いだ後、数秒前の私は果たして玄関のドアを押したのか引いたのか、記憶と手の感触に訪ねてみても、答えはいつも曖昧です。そんな日常の細部に対する無関心さが私の人生をいくらか不遇（ふぐう）なものにしているのかもしれませんが、逆にそうであるが故（ゆえ）に避けられている災いや病もありそうなので改める気はありません。凹んだ蛇口から斜めに出る水が熱を帯びる前に濡らし終えた顔を拭き、鏡に映る目鼻立ちにかけられる言葉は今日も見つからず明日の私に託されます。スイッチや押しボタンのように機能する言葉、またはそのように受け取り、反応する心身の到来を望みます。

　私のための耳鳴りは諦めの悪い救難信号のように役立つ時を逃し続けます。イスの座面に置かれた片手袋（かたてぶくろ）さえ何時か私の何かを糾弾（きゅうだん）するのでしょうか。溜まって澱（よど）んでもなお透明な空気に混ざる雑菌のヴァリエーションは換気によってますます豊かになります。そして穏やかな夜の鼻呼吸が取り壊された博物館に置き捨てられた胸像（きょうぞう）の退屈さでこの部屋を支配するのです。

第一部、完。
