「母の日のコサージュ」

僕が小学校一年生の六月だった。母の日のプレゼントに折り紙でコサージュを作る授業があった。先生は
「母の日だけど、大切な人なら誰でもいいです。お父さんでもおばあちゃんでもおじいちゃんでも。ありがとうといいたい人に作りましょうね、そうね交番のおまわりさんでもいいのよ。」
折り紙をくしゃっと丸めるだけのものから、2枚裏表に重ねて折る難しいものまで、プリントには色々あった。僕は、簡単に折って真ん中に字を書くコサージュにした。
『おかあさんありがとう　いつまでも元気でね』

母の日は日曜日。僕はそれをおかあさんに渡した。
僕「お母さん、母の日ありがとう。」
母「まぁ、素敵なコサージュね！ありがとうね。おかあさんも昔折り紙が得意だったのよ。おばあちゃんが教えてくれたの。」
おかあさんのおかあさん、つまり僕のおばあちゃんはずっと前に亡くなっていた。
母「おばあちゃんは折り紙が上手でねぇ。般若の面も作れたのよ。教えてもらったけどおかあさんそれは忘れちゃったわ。おばあちゃんが死んだときは哀しくてねぇ。棺（ひつぎ）にお花を入れるとき、折り紙のお花も入れたのよ。」

おばあちゃんの病気はとても珍しくて難しい病気だったらしい。おかあさんは小さい頃母親を亡くしたから大変だったとおとうさんから聞いた。おとうさんはおかあさんが幼稚園のときにいっしょで、そのときからずっとおかあさんのことが好きで、おかあさんをいじめる奴はみんなやっつけたんだぞ、と言ってたけれど、おかあさんは
母「本当は幼稚園のときのおとうさんは泣き虫でおかあさんが守ってあげたのよ。」と笑っていた。

おかあさんは頑張り屋でいつも笑顔だった。高校では生徒会長をやったそうだ。親切で世話焼きで、困っている人をほっておけないおかあさん。近所でもＰＴＡでもみんなに頼られていた。

例えば、捨て犬がいて保護したけれど、もう犬を飼っているから飼えないと困った人がうちに相談に来たことがあった。うちも犬を飼っていたから飼えなかったのだけれどおかあさんは
母「大丈夫、まかせて！」
とその犬をひきとった。どうするのかと僕がハラハラしているとおかあさんは車で出かけて知らないおばさんを連れてもどって来た。そして
母「公園にこの犬は捨てられていたんですよ、かわいそうにねぇ。」
とおばさんに言った。おばさんは
女「そうですね…でもうちもね…飼っていた犬が死んだばかりでねぇ…」
母「18年も飼っていらしたんですよね！お子さんが神社で拾ってきた犬を。素晴らしいですよ。ずっと犬と暮らしていたのに寂しくないですか？」
女「寂しくないと言えば嘘になりますが、すぐに次の犬とは考えてなくて…一年くらい経ってからのつもりだったんですよ、やっぱり保護犬がいいねって。」
母「そうですよねぇ、思い出がありますからねぇ。ただね、この子もこのままだと保健所に連れていくしかないですよねぇ。大人だから譲渡会に出るのは難しいし保護犬団体でひきとってもらえるかどうか…。失礼ですけど子犬をこれから18年飼うとなるとお宅も大変では？ほら、飼い主も年を取るし…。ほら、この子は大人なのに人なつっこいでしょ？捨てられたのにね、殺されるかもしれないのにね、かわいそうに…。」
女「もう、川田さんにはかなわないわね！ゲージもおもちゃも餌の残りもあるんだから連れて帰ります！きっとシロがうちが寂しくならないように引き合わせてくれたんだわ、シロには全然似てない犬だけど！」
そして母は車におばさんと犬を乗せて行った。おばさんは結構うれしそうだったし笑っていた。僕は、うちのおかあさんはすごいなぁとつくづく思ったんだ。

そんな風におかあさんは頼りになる存在だった。

おかあさんはいつもくるくるとよく働いていて、家族だけじゃない、みんなの太陽のような存在だったのに。
神様は意地悪だ。

僕が中学三年生、受験勉強に入る春に、おかあさんは病気にかかった。おばあちゃんと同じ難しくて珍しい病気。遺伝でもめったに発症しないはずだったのに。おとうさんもおかあさんも僕にはそれを隠して大丈夫と言ったけれど、おかあさんは日に日に具合が悪そうになっていった。そしてある日リビングの声が聞こえたんだ。

母「あなた、ちょっと聞いてもらえる？」
父「なんだい？」
母「太郎のことよ。あの子、高校受験を控えているのに、私のことを知らないままでいいのかなって思って。」
父「でも、君の病状を知ったら、太郎は…」
母「わかるわ。でも、私たちが隠していることが、あの子にとってどれだけの負担になるか考えてみて。あの子は成績も伸び悩んでいるし、不安なんじゃないかしら？」
父「君のことを知ったら、太郎はどうするだろう？受験勉強どころではなくなるんじゃないだろうか？」
母「あの子は強い子よ！きっと乗り越えてくれるわ。」

この会話を僕は聞いてしまった。急いで自分の部屋に戻り勉強するふりをした。
母が来た。

母「太郎、ちょっといいかしら？」
僕「なに？お母さん。」
母「ねえ、おとうさんと私、話があるの。リビングに来て。」
そして
母「太郎、私の体のことを知っている？」
僕「体のこと？」
父「太郎、お母さんは難病にかかっているんだよ。医者から余命半年と言われているんだ。」
僕「えっ…そんな…」
母「ごめんね、太郎。でも、私たちは君に隠しているつもりはなかったの。ただ、君には高校受験を頑張ってほしいと思っていたの。」
僕「でも、おかあさん…」
父「君には残酷なことを言うが、それでも君に勉強を頑張って欲しい。志望校をあきらめないで欲しい。私たちは君を応援するよ。」
母「私も頑張るから。病気と闘うから。」
僕「わかったよ。…かあさん…死なないで…」
母「太郎！ごめんね…ごめんね…」

それからはおかあさんの具合が悪い分、家事はおとうさんと僕が分担した。僕は部活も夏の大会まで頑張った。勉強も成績を上げた。母の病気を言い訳にしたくないから。僕が頑張らないとおかあさんが自分のせいにして苦しむから。

おかあさんも頑張った。余命宣告を受けていた秋になっても、おかあさんは死ななかった。病院に入院して、点滴や色々な機械のチューブを体につないで、それでもおかあさんは生きていた。自分は動けないのに見舞いに行くとおとうさんと僕の心配ばかりしていた。
冬になってもおかあさんは生き続け、医者には驚異的だと言われた。すごい精神力だと。

なんとなくわかっていた。

おかあさんは死ねない。

僕の受験という人生のターニングポイント、それを越してみせるまでおかあさんは死に切れないんだ。

合格証書を持って僕が病室に行ったとき、おかあさんは泣いた。泣きながら
母「よかったね…よく頑張ったね…」と僕を抱きしめた。その腕は細くて弱々しかった。

おかあさんは、僕の入学式に出席すると言った。医師と相談して、短い時間だけならと出席を許された。

四月一日。高校の入学式。式典の最後の校歌斉唱の時におかあさんはやってきた。おとうさんが押す車椅子に乗って。式場の体育館の外で、少しだけ話ができた。

母「ありがとう、こんなに立派な式に出席できて嬉しいわ。」
見るとおかあさんは昔、母の日にプレゼントしたコサージュを胸につけていた。
僕「それ、まだ持ってたの？」
母「母親はね、こういうものは捨てないのよ？」
おかあさんは少し笑ってすぐ真顔になると
母「いつまでも元気でね。ごめんね…約束を守れなくて…」
僕「何を言ってるんだよ！お医者さんも奇跡だっておかあさんのことを言ってたじゃないか。今日は不治の病でも明日には治療法が見つかるかも知れない。頑張ろうよ！」
母「そうね、そうだよね。太郎がもっと大人になって親になるまで、おかあさん頑張らないとね。」
僕「そうだよ！じゃ、またあとで病院に行くからね」

入学式の色々な手続きと連絡事項。全部終わって僕はまっすぐ病室に向かった。病室の廊下におとうさんが立っていた。

父「おかあさんは、亡くなったよ。」

うそだ！あんなに元気だったのに。笑っていたのに。頑張るって言ったのに。
けれどベッドの上のおかあさんは顔に白い布をかけていた。
布をはずすと、死者独特の輝くような笑顔。

父「おかあさんは車椅子からベッドに移動して、ふーっと息を吐くと
『ありがとう』
とにっこり笑って息をひきとったんだよ。」

それからは、僕は色々な気持ちが去来（きょらい）して涙が涸れるまで泣いた。
葬儀のころには落ち着いていた。
家族葬にしようかと思ったけれど、うちの母を慕う人が「お焼香だけでも」と問い合わせてくるので、普通の葬儀を行うことにした。
白い死装束（しにしょうぞく）の母。
棺（ひつぎ）に釘を打つ前に参列者が花を入れる。僕は父の次だ。

母の日にプレゼントして入学式につけてくれていたコサージュを、僕は母の左胸の上に、花といっしょにそっと乗せた。
