桜が舞い散る季節の今日、新たな命が誕生した。
暖かい日差しが降り注ぐ中、新しい家族が増えた。

偉業を達成した妻の、それこそ清々しいと形容すべき顔のすぐ横で、今この瞬間生を受けた子の、赤ちゃん特有の皺くちゃな顔が、ある人物の顔を思い起こされる。

名前はもう決めてある。男の子でも女の子でも「歩（あゆむ）」。
上手い人ほど、歩の使い方が秀逸なのは有名な話だ。

妻へ、命を繋いでくれてありがとう。
歩へ、生まれてきてくれてありがとう。
これから家族という箱舟に乗って、共に人生という道を歩んでいこう。
そして願わくは、どんな形でもいい、実の子でなくてもいい、命を繋いでいこう。

これは、家族という箱舟で、命を繋ぐ物語。

【起】

今更ではあるが、俺は病弱であるらしい。

この世に生を受けたとき、何と生き残る確率は、２０％にも満たないらしかった。
祖母や母親は、それはもう心配で心配で、俺が乳幼児の頃は夜も眠れない日々が続いたらしい。また父親も、当時には珍しく育児休暇を取ったりして、面倒を見てくれていたとのことだ。

残念ながらさすがに当時のことは覚えていないが、おかげさまで今は何不自由なく暮らしており、幸いなとことに付き合っている彼女もいる。

そんなわけで、あまり外で走り回ったりできなかった俺の、小さい頃の格好の遊び相手が祖父だった。ばあちゃん、かあちゃんはやっぱり女性としての考え方が強く、過保護の傾向があったが、じいちゃんは時には厳しく、病人扱いせず比較的普通に接してくれていた。今にして思えばありがたい話だし、一番可愛がってくれていたのだとも思う。

体もほぼ平常なので、いつまでも甘えていられないと一念発起、実家を出て今は一人暮らしをしているが、最低でも月に一度は実家に帰ってじいちゃんと遊んでいる。まあさすがに鬼ごっことか縄跳びというわけにはいかないので、専ら将棋盤を挟んで駒を動かしている。

さすがに年の功、小学校の頃から数多の対局を繰り広げているものの、勝率はほぼ一割、それも駒落ち等手加減をしてもらっていてだ。とにかく歩の使い方が上手く、俺の「歩のない将棋はナントカ」を王道で行くプレイスタイルには目もくれず、イヤなところに歩を差し込んでくる。

それでも何回負けてもその時間はとても楽しく、集中しているからあっという間に時間が経ってしまう。実家から一人暮らしのアパートまで距離的に近かったからよいものの、下手したら実家を出た意味がないのではと思うぐらい、その時間は実家に入り浸った。

生物の自然の流れで、当然じいちゃんは俺より先に点に召される。そんなことはわかっていたが、それでもそれはゆっくりと訪れるものだと、散っていく桜を見ながら思っていた。春満開、暖かい日の光を浴びながら、じいちゃんの顔と盤面を見比べていたりした。

【承】

何だかかの有名な、日本人の半分は罹る癌らしい。どうりで最近調子が悪いと思った。将棋の腕が落ちたもんだなあ、なんて思っていたが。

予防接種を受ける犬の如く強制的に連行された病院から帰宅したじいちゃんは、とても軽くそんなことをのたまわった。そうか、最近勝率が上がったと思っていたけど、俺の腕が上がったんじゃないのか、などと言っている場合ではない。

詳しく事情聴取すると、どうもかなり進行しているらしく、一刻も早く治療に取り掛からないと、取り返しのつかないことになりかねないらしい。じいちゃんは当然のことながら治療に専念、落ち着くまでは対局もお預けか、なとど思っていたらさにあらん。治そうという姿勢は微塵にも見せなかった。

実の娘であるかあちゃん、孫の俺の言うことを聞かないのはまだわかるとして、普段であれば絶対逆らわない、逆らえないはずの奥さんである、ばあちゃんの言うことにもまったく耳を貸さない。

これほど頑固なじいちゃんは見たことがない。手を変え品を変え、時として怒ったり涙を見せたり、家族総出、義理の息子（とうちゃん）も借り出して徹底的に説得を試みたのだが、どうしても首を縦に振らない。しかもその理由も判然としない。

そうこうしている内に、じいちゃんの体の中の悪性腫瘍はどんどん成長していき、次々に拡散していった。当然体に痛みを生じたり、吐き気を催したりしていたが、治療という言葉に関連する対処は一切受け付けず、専門家のお医者さんにも会うことすら断固拒否。日に日に頬がこけたり顔色が悪くなったりしているのを見て、強引に病院のベッドに送り込んだ。

が、場所を変えても意味はなかった。お医者さんや看護師さんへの接し方そのものは、恒例の割にはしっかししていたが、とにかく投薬、手術といった治療については拒否を続けた。苦痛も増しているだろうに、自分一人で必死に耐えているようだった。

じいちゃん、いったいどうしちゃったんだよ。このままじゃほんとに死んじゃうよ。

このまま将棋ができなくなってもいいのかよ。俺の顔が見れなくなってもいいのかよっ。

【転】

そしてじいちゃんは心臓の鼓動を止めた。

行き先が極楽なのか天国なのか、そんなことはどうでもいい。

実はいわゆるダイイングメッセージ、最後の言葉は無かった。
癌に侵された体から発せられる様々な苦痛に、それどころではなかったかもしれない。

僕らは泣いた。それはじいちゃんとの別れを惜しむものでは、残念ながらなかった。

どうして延命処置を受けさせられなかったのか。

どうしてその訳、じいちゃんの思いを教えてくれなかったのか。

どうしてじいちゃんは、苦しんで死ななければならなかったのか。

僕ら家族の涙は、悔しさから来るものだった。

そしてそんな思いが心の中で渦巻いていたためか、通夜、葬式、荼毘まであっという間に過ぎ去った。時間的にはそれなりに長かったのだろうが、俺にとっては記憶にないぐらいあっという間だった。煙草を咥えたこともなかったというじいちゃんの骨は、真っ白でとても小さかった。

実家に帰る理由もなくなってしまい、一人暮らしの部屋でぼんやりと将棋のネット対局などにも手を付けてみるが、まったく気合が入らない。頭の中にはとにかくなぜ、どうしてがぐるぐると渦巻いて収拾がつかない。彼女とのデートもままならず、このままフラれても仕方がないぐらいに思ってしまうほど、追い詰められてもいた。

そんなある日、梅雨も明けそろそろ初夏の季節を迎える頃、実家の母から呼び出しがあった。何だい、俺に新しい兄弟でもできたのかい、などという冗談を言う気力もなく、以前まで何度も足を向けた道を、重い足を引き摺りながら歩いて行った。

玄関を開けて中に入ると、ばあちゃん、かあちゃん、そして珍しくとうちゃんがテーブルを囲んでおり、そのテーブルの上には一通の封筒が鎮座していた。遺産相続の話でもするつもりか、こんな時に勘弁してくれ。

椅子を引き腰掛けつつ、周りを見回す。何だか知らないがみんな目が赤い。とうちゃんが封筒に目をやり、俺に目を移す。開けろということか。もう悪い予感しかしない封筒の中身をそっと開けると、あまり見かけないが覚えてはいるじいちゃんの字がならんでいた。

どうか孫の命を助けてほしい。

助けてくれるならこの命を差し出してもいい。

その願いが叶った。

命を繋ぐ道はできた。

もう思い残すことは本当にない。

これ以上何かを望んだらバチがあたる。

いつかのこの子の苦しみに比べたらこんな痛み大したことない。

どうか命を繋いでほしい。

そんなことが書かれていた。

手が震えた。

どういうことだ。俺を助けるために神頼みしたということか。その願いが叶ったからもう自分の命は要らないということか。だから無理に生き延びようとしなかったということか。

気が付くと目から涙があふれていた。家族みんなの涙腺も崩壊していた。

俺は机に突っ伏して泣いた。込み上げてくる嗚咽を抑えるのに必死だった。

今度の涙は、申し訳なさと感謝の気持ちとのハイブリッドだった。

【結】

じいちゃんの手紙は、将棋仲間の人が、葬式の後に持ってきてくれたもののようだった。死ぬ前には絶対家族に渡すな、と厳命されていたとのことである。もちろん中身は見ていなかったようだが、じいちゃんが亡くなってからでよかったとも思う。

しばらくは自分のためにじいちゃんが死んだのでは、という思いを引き摺って、罪悪感のほうが勝っていたが、そこをぴしゃりと諫めてくれたのは、何とその時は家族ではなかった彼女だった。

何言ってんの、馬鹿じゃないの、目を覚ましなさいよ。

お祖父さんが繋いでくれた命でしょう。今あなたは何をすべきなの。

何をしたいの。よく考えなさい。考えないんだったら本当に別れる。

もう彼女には今後一生頭が上がらないだろう、という若干の絶望を抱えつつ、惚れ直してしまった俺は即刻プロポーズ、今このタイミングか、とも言われたが押し切ってめでたく婚約と相成った。

花嫁の衣装選びって時間かかるよね、花婿は十分で終わるのにね、などと、式場のベンチで死んだ魚の目をした同胞たちと心の会話を交わすことができるのも、じいちゃんのおかげである。これから籍を入れ、彼女も家族となる。こうして家族という方舟は、世に引き継がれていくんだなあ、などと感慨にふけったりするのも、やっぱりじいちゃんのおかげである。

じいちゃんの神頼みがなかったら俺は生き残れなかったのか、と野暮なことを聞いてはいけない。じいちゃんの心意気の問題なのだ、誰が何と言おうとも。

嫁になる人に、今何がしたいの、と問われた瞬間、じいちゃんの意志を継ぐことだと、頭の中ではっきりと理解した。血のつながりどうのこうのという矮小な話ではない。自分が死んでも自分の心を継いでくれる人がいればそれでいい。じいちゃんはきっとそんなことを考えていたんじゃないか。

取り急ぎ目下の目標は、妻となる人に将棋を教えること。某国営放送で日曜日の午前中に放映している対局について、面白さをとくとくと語っているのだが、残念ながら反応はイマイチである。しかし諦めない。俺が奥さんと将棋に興じている姿を、じいちゃんはきっと見たいだろうから。

何度目かの春を迎え、さて、少し質のいい将棋盤でも買ってみようか、でもそんなことしたら怒られるかな、じいちゃんヘソクリとかどっかに残しておいてないかな、と思いを巡らせてみる。なおじいちゃんとの対局で使った将棋盤は、殿堂入りして使用不可となっている。子どもでもできたらまた使ってみてもいいかもしれない。
