
息子、ホンダレブルを買う

矢野れぶる


（この本は日本語原本を英語に翻訳したものです）


[最低限の自己紹介]

私、5０代、東京都江戸川区在住。配偶者と二人暮らし。この家を「本宅」と呼びます。自動二輪免許を持っていないのでレブルには乗れません。50ccのバイクに乗ったことはあります。

息子、２０代、独身一人暮らし。東京都江東区在住。こちらの家を「離れ」と呼びます。

時代は２０２０年。
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息子が自動二輪の免許を取りに学校に行っているという話を聞いた。息子はすでに自動車（日産キューブ）を持っているが駐車場は本宅の近くにあり、本宅と離れの行き来は電車。所要時間は３０分もないくらいなのだが、バイクがあると気軽に来れるそうな。そうか、気軽に来れるようになるのか。それはとてもよいことだ。
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　本宅に来た時、息子はちょっと変わった白靴を履いていた。バイク用だとのこと。紐がきゅっと締まるのが面白くて、バック・トゥ・ザ・フューチャーを連想する。免許が取れる前にまずは足先から受け入れ準備だね。
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　買うバイクはホンダレブルに決めたそうだ。さっそくウェブでどんなバイクか調べる。まず目についたのはタイヤが太い。とにかくぶっとい。昔ヨセミテにバスで行ったとき、運転手のお姉さんの腕がバスのタイヤくらい太くてびっくりもし、頼もしくもあったけれど、そのお姉さんの腕を思わせる太さ。そして車体はとってもメカニカル。これなら朝から晩までいじりまわしていたいだろう。
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　さらにウェブでカタログを見る。250ccなんだけど、私が抱いている250ccのイメージとは違う。750ccあるんじゃないかっていうくらい大きい。標準エディションとSエディションがある。息子はどっちを買うんだろう。標準かな。それとも５万円ほど高いがSかな。Sのほうが渋い。
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　250ccだから二人乗りできる。これは実によいではないか。二人乗りって後ろに乗っているほう、結構難しいからな。カーブを曲がるときどうしても体重を反対側にかけたくなる。そうするとえらく運転しにくいらしい。後ろには仏像が括り付けられているくらいの感じにしないといけないよなあ。うむ。修行だ。
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　息子が買うのはやっぱりSエディションだそうな。カタログ冊子を見せてくれた。あれれ、オプションとしてパッセンジャー用バックレストがあるじゃあないか。これを装着しておけば後ろに乗ったとき身体が安定するはず。これを付けろ、と息子に迫ったんだけど、息子は全然気乗りしない。あったほうが私が安全なのに。
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　息子はフルフェイスのヘルメットを買った。うちにあるヘルメットは50ccバイク用だからワシ用のもないと困ると言ったのだが、息子は用意する気なし。「そもそも、免許を取って一年間は二人乗りできないし」、とつれない態度。何が「そもそも」なんだか分からんが、一年たったらまた言ってみよう。
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　息子が自動二輪免許取得。ただしレブルは超人気で、すでに発注してあるものの2か月待ちとのこと。
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　バイクで本宅に来たときに必要なのは安心して駐輪しておけるバイクカバーじゃなかろうかと思い、価格などをネットで調べてみた。そんなに高額ではなかった。ガレージとは違うし。そこでカバーを買ってやると息子に通告。こっちにカバーがあれば、「雨が降るから本宅に行ってレブルを濡らしておきたくない」って言えないはずという思惑。
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カバーはカバーとして、本宅に来たときにどこにレブルを置いておくか、息子、配偶者と３人で本宅マンション敷地内や周辺を見て回る。夜だったのでスマホのライトが頼り。怪しい一家である。マンション内にバイク置き場はあるけど管理組合と契約していないと使えないし区画は満杯だった。息子は屋根がある場所でないとダメだと頑なに言い張り、都合の良い場所はなかなか見あたらず。やっとのことで屋根があって駐輪に使えそうな場所が見つかったものの通路幅が狭い上にクランク状に２回直角を曲がる必要がある。レブルが通れるかどうか、やってみないと分からない。
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　レブルが通れるように、邪魔なマンション建物壁を壊す方法はないものかと思案してみたが、２秒であきらめた。
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　「レブル、９月１日に納車が決まった」って息子が風呂上りのパンツ一丁でリビングに飛び込んできた。（本日は８月１０日）。でも「その日は平日だから週末に受け取りに行く」そうな。よく我慢できるなあと思い、「お前、オトナだねえ」って言ったら息子、失笑。
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　レブルはアルファベット表記ではRebel。これ、なんで「レベル」じゃなくて「レブル」なんだろう。辞書を調べた結果、名詞のときはレブル、動詞のときはレベルと読むのが近い発音らしい。さすが世界企業ホンダ、抜かりなしと感心する。名詞のrebelとは反逆とか反抗とかいう意味。そして、ジェームズ・ディーンの映画「理由なき反抗」の原題は”Rebel Without a Cause”。ジェームズ・ディーンがホンダレブルに跨っている姿を思い浮かべる。よく似合うじゃないか。
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　ついでに考えてみる。”Rebel Without a Cause”って「理屈はいらん、とにかくレブルに乗っておけ」っていう意味にもなるのではなかろうか。にやにや。
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　息子が買うのは2020年モデルのレブルS 250cc。ヘッドライトが面白くて，円周の中に４個のLEDがさいころの4の目状に四角く並んでいる。全体的に「機械時代」を思わせる造りの中に、突如として現代のLED。LEDもヘッドライトに使えるくらい輝度が上がったんだね。
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　ユーチューブにはレブル試乗インプレッションがたくさんアップされている。みんな口をそろえて「足つき」が良いと言う。一方、ゴープロみたいなので運転者目線で見た動画では、結構高い位置から道路を見下ろす感じがした。50ccバイクと馬の背の中間くらいかなあ。
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　レブルはホンダのタイ工場で作られている。調べてみた。タイでのホンダバイクのシェアは約80パーセント。2位のヤマハは約15パーセント。ヤマハの営業担当者たちを思いやる。「同じ日本車、性能はさして変わらない。どうしてこんなに差があるんだ」ってお偉いさんから「男ならやってみろ」と尻を蹴り上げられ、白いワイシャツに濃緑のネクタイ、黒縁の眼鏡でスーツの上着を小脇にかかえて汗をハンカチで拭きふきタイ全土を駆け回る日々。週に1回トムヤムクン。思い通りに物事が進まないときは、遠い眼をして「富士山のすばらしさは、外国駐在で苦労した人間にしか分からない」と呟く。
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　タイも仏教国だから、日本人と相通じる部分があるだろう。何であろうと、とにかく合掌しておけばなんとかなるというイメージ（あくまでイメージ）。
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　ユーチューブにレブルのインプレッションをアップしている人たち、みんな良い。細かなことを振り回す評論家がいない。なんて素直でやさしい子たちだろう。こういう子たちに喜んでもらえるってホンダさん、作り甲斐があるね。
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　バイクの世界にはヤエーというものがあることを知った。ヤエーってバイクらしく野営をカタカナ書きしたものだと思った。単独でツーリング。山中に一泊。焚き火の炎がバイクの銀色部分にちらちら映る。用意してきたハーモニカを吹く。へったくそだが人に聞かせるためのものじゃなし、いいじゃないか。ハーモニカを吹いているうちに人にやさしくしたくなってくる、、、そういうもんかと思っていたら全然違った。
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　ヤエーってYeahが訛ったもので、山道で人に出会ったとき「こんにちは」っていうのと一緒だと知る。「やあ、君もバイクに乗ってるねえ。お互い、安全に走ろうぜ」。ヤエーのやり方に決まりはないようだ。ピースサインでもなんでもよろし。
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　アマゾンでヤエーステッカーというものを売っていた。ヘルメットに貼るものだ。しかしこれ、どう使うんだろう。バイク乗りとすれ違ったときにピースサインの代わりにヘルメット頭をぐいっと相手に突き出すのかねえ。
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　息子のヘルメットにもヤエーステッカーを貼らせたい。デザインはもちろん、我が家の家紋、抱き柊。
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　昔、「美人の首なし死体発見」という新聞記事があったそうな。「フルフェイスの美人ライダー」とかもいるのかな。ヘルメットの下からはみ出る髪の毛部分のみのウィッグをドン・キホーテで売ってたりして。
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　レブル受け入れの段取りが出来つつある。まず、受け取りには息子が友人のバイクのタンデムで販売店に出向く。幸いに、離れのそばに屋根がある駐輪場を借りられたので離れにいるときはそこに置く。バイクカバーはサイズ適合性とか調べあげて、ほぼ、どれを買うか決定してある。

　一段落したら成田山に交通安全のお守りをもらいにゆく。これは息子が運転する自動車で一家3人でゆく。そして、「一度、大晦日の晩に成田山新勝寺の鐘に頭を突っ込み108回撞いてもらうといい。少しはマシになるだろう」と古美門さんが言った鐘を見てからおいしい鰻の蒲焼という算段。
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　本宅はマンションの1階。11階建。マンションの販売価格は上階ほど高いので、報道記事とか読むと居住階によるヒエラルヒーというものがあるという。つまり上の階の住人が下の階の住人を貧乏人として見下すわけである。ただし私はまったくこれに遭遇したことはない。こういう類の自己優越性主張行為を総称して「マウントを取る」という。

　「人を顎で使う」という表現もある。精神構造はマウントを取ると同じだろう。

　バイクの世界にはこの2つが重なった「顎マウント」という言葉がある。どんなにブラックブラックな悪の魔王かと思いきや、ゴープロカメラをヘルメットの顎の位置に取り付けるというだけ。いささか拍子抜けだけれど、まあ、よかったよかった。
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　レブルが納車されるまでまだ時間があるので、息子はレンタルでレブルに乗ってみた。公道をバイクで走行することに慣れておらず、こわかったそうだ。そうかあ、ワシが自動二輪免許持っていれば、ワシが代わってレブルを乗り回してやってもいいんだがな。
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　この本の表紙、どんなのがいいだろう。息子が銀塩カメラで撮影したレブル。あるいは私がデジカメで撮影した夕陽の中でレブルに跨るフルフェイスの息子のシルエット。ロケーションはやっぱり鎌倉かなあ。
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レブルは単気筒エンジンである。単気筒ってどんなのか、当初はあんまりイメージが湧かなかった。エンジンが生まれた原初の形態ということは分かる。生物でいうと単細胞生物のようなものか。6気筒エンジンも普通にある現代、6気筒と単気筒では資生堂の化粧品とダイソーの化粧品のようなグレードの違いがあるのかと思った。しかし、そうではなかった。要はエンジンに何を求めるかっていうことである。街中を軽快に走り回りやすいエンジンがいいのか、日が暮れてもなおどこまでもどこまでも高速道路を走り続けるのに向いているエンジンがいいのか。弦楽器で言えば、バイオリン、ビオラ、チェロ、コントラバスのどれを選ぶかっていう意味合い。レブルの単気筒はどちらかといえば低中速回転に適しているらしい。もちろん、高速道路を走るのにも問題はない。
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レブルのエンジンは水冷である。もうエンジンはどの車でもほとんど水冷だね。ところで、本田宗一郎はエンジンというものはあくまで空冷であるべきだとこだわり、水冷方式を求めるエンジニアたちと対立し、出社拒否さえも含む激しい突き上げを受けて社長退陣を決断したという。なぜそれほどまでに空冷にこだわったのか。

　空冷エンジンは水冷よりも部品数が少なくて済み、軽量、低コストである。一方、放熱能力は水冷に劣り、ノイズも大きい。

　本田宗一郎ほどの技術者だから空冷水冷のデータ上の比較優劣は誰よりもよく分かっていたはず。高性能エンジンに空冷は不向きなのは確かだがそれでも空冷をやりたかった。

　自分がずっと手掛けてきた空冷への愛着だろうか。しかし、過去にひっついていなかったからこそホンダは成長したはずだ。詳しいことは本田宗一郎の伝記を読まないと分からない。宇宙でその人にしかメリットも価値も分からないこだわりがある人もたまにいるしね。本田宗一郎がどうかは知らんけど。

[image: ]

　本田宗一郎と言えば、藤沢武夫である。本田宗一郎が技術者に徹することができたのは藤沢武夫がそれ以外を一手に引き受けたから。

　あくまで想像だけれど、だからといってべたべたの関係じゃなかったんじゃないかな。漫才コンビ、ダウンタウンは楽屋が別々、互いの家に行ったこともない。そういう感じじゃなかろうか。会社設立時はそりゃ1日25時間一緒に過ごしたのかもしれないけれども。本田宗一郎と藤沢武夫の関係ってそれだけで専門書店ができるくらいたくさん本があるのだからそちらにおまかせだね。なお、本当にそういう専門書店があるかどうかは知らない。まあ、あるわけないよね。
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　息子が買うレブルは250ccである。下は50ccから上は1000cc超まであるバイクの排気量の中で250ccってどういう位置づけなのか調べてみた。250ccは一番人気のバイクらしい。免許取ってすぐから乗れる手軽さ、親しみやすさ、車体も比較的軽量だし。それでいて高速にも乗れる。驚いたのは車検がないっていうこと。そりゃ人気あるでしょ。

[image: ]

　配偶者と息子が電話で話している。本日（8月27日）、息子が最終契約のためハンコを持って販売店に行ったとのこと。予定では9月1日に納車だったけどすでに自分のレブルがあったそうな。息子のことだから表面は平静を装って心の中でレブルを舐めまわしてきたに違いない。今日はまだ諸手続未完了のため引き取りはできず、引き取りは当初予定通り9月6日。配偶者が息子に欲しいものある？って聞いてインカムという回答に「高いの？　高かったら買ってあげられないけど」と弾んだ声で話している。5分ほどやりとりして買ってやることに決定。「どうせ買うんならいいやつを買いなよ」って言っている。
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　車検がないとすると、お国まかせの整備計画はないわけだから、自分でプランせんといかんよね。バイク購入店とかオートバックスに頼むとか。あるいは簡単なことなら必要品を買って自分でやるとか。
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　とりあえずユーチューブでレブルのオイル交換方法を見る。いくつかアップされていて、どれも動画の最初では「めっちゃ簡単」って言うんだけど、これは簡単詐欺である。ネジを緩め、オイルを抜き、フィルターやガスケットを交換してまた取り付ける。これ、私がやったら手どころか体中油まみれだよ。火傷もするかもしれんし。レブルを恨みたくないから私はやらない、、、、ってそもそも私がやる可能性はゼロなんだけど。
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　自分でオイル交換するとき、廃油をどう処理するかっていうとポイパックというものがあると紹介されていた。廃油を綿みたいなのに染み込ませて、あとは住んでいるところの自治体の決まりに合わせて処理するだけ。そうかあ、ポイパックかあ。愛犬のふん処理袋の名前はポイ太くんだった。ポイつながりで俄然と親近感が涌く。ポイ太くんはもう買うことはないけど。
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　この本、ページの半分は私が書いた文、半分は息子が撮影したレブルの写真を載せることにした。楽しみ。
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　バイクというのは大雑把に言っていろんな部品を寄せ集めてネジやボルトで止めてあるだけだから部品を交換してカスタマイズしやすい。最初にカスタマイズするのはマフラーが多いようだ。マフラーって銃のサイレンサーのように音がしなくなるものがあるのかな。

　ふと気づくとレブルに跨ってトルコ葉の「トレンド」葉巻を咥えている男がいて、「用件を聞こうか」と言われる。うーん、よい。
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　今日の夕方6時前、息子が本宅に帰ってきて、「これからインカムやバイクカバーなどを買いに行く。店は8時で閉まるから時間がない」と言うので一家3人バタバタと息子の日産キューブに乗りこむ。レブルの販売店とは別の店だからここに息子のレブルはない。

　店は5階建てのビル、全部バイク。一階は整備工場になっていて上の階はありとあらゆるバイク用品で埋め尽くされていた。ネジ1本から売ってるんだから。バイクというと若者のイメージだけどこういうパーツをとっかえひっかえ買って楽しむとすると、これはもうオトナの道楽だね。

　インカム、バイクカバー1枚、バイクカバー用ロック1個を買った。
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帰りはブロンコ・ビリーでみんなステーキ＆ハンバーグを食べる。ここにはよく行くからね。ハンバーグがいつもより小さいのではないかと大論争。
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　この前テレビの志村けんさんの追悼番組で志村さんが好きだった曲がビートルズの「レット・イット・ビー」だったことを知った配偶者がこの曲に入れ込んでいる。ユーチューブから録音し、楽譜も買い、ハーモニカで練習している。そして、ブロンコ・ビリーからの帰り道、息子に車内で流すよう求めた曲はもちろん、レット・イット・ビー。
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息子はフルフェイスヘルメットを本宅に持ってきていた。じっくり見るのは始めてなのでシールドを開けたり閉めたりしていると「そこは、べたべた触っちゃダメなんだよ」と息子に嫌がられる。

　フルフェイスヘルメットをかぶってみる。かぶるときはきついけどかぶってしまえばラクになる、と息子から説明を受ける。しかしどんなに頑張ってもヘルメットは入らず。ワシの頭は息子より大きいんだな。

　「年を取って委縮してきたら入るようになるんじゃない？」と配偶者。委縮するのは脳であって頭蓋骨ではない。

[image: ]

　買ってきたインカムを息子がさっそくヘルメットに取り付ける。スマホとの連動がうまくゆくかテスト。テストとしてスマホから流してみた曲は当然レット・イット・ビー。

　連動テストに成功したところで、このまま風呂に入ると言って風呂場に去った息子。フルフェイスヘルメット姿で湯舟に浸かっている息子と通話機能確認のためLINEを使って無意味な会話をするおやじ。
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　ユーチューブって面白いね。一度レブルの動画を検索したら、ユーチューブを開いたときに表示されるページにレブルの動画が並んでいる。で、その動画を見るとさらにレブル動画の表示が増える。
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　息子が買ったバイクカバー用ロックにはセットでディスクロックが付いていた。これは車輪のディスク部分に取り付けておくことで車輪の回転が妨げられるという簡易ロックである。便利なんだけど、問題はあって、小型であるためにロックが目立たない。それでロックした本人がロックを忘れてバイクを動かし、バイクを壊すっていうことが起こる。そのための対策としてオレンジ色のらせん紐が付属しており、この紐でロックとバイク本体のどこかを繋げておくことでロックがあることを思い出させる。実に人間くさい。
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　息子はやっぱりマフラーのカスタマイズに興味があるようだ。「モリワキのマフラーっていい音するんだよなぁ」と言う。今すぐじゃないだろうけど、いずれ、マフラーはモリワキになっているのだろう。
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　息子が本宅の自分の部屋でフルフェイスヘルメットをかぶってパソコンに向かい仕事していた。暑い中、クーラーもかけずに。異様な光景である。ヘルメットのエイジングだそうだが、1億円振り込めとかメールしているんじゃないだろうな。
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　レブル販売店から息子にナンバーが決まったとの電話があった。「江東区　あ　〇〇〇」。いよいよだね。
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　離れに帰る息子に、私が間違えて買った小さめサイズのマスク1箱を持たせる。頭が小さいんだからマスクも小さめで大丈夫だろう。
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　離れで使うために買ったバイクカバーのロックを息子はこっちに置いて行った。「電車で持っていくにはロックのチェーンが重すぎる。バイクに乗れるようになったら取りに来る」とのこと。売っていたものの中では軽いほうだったけどねえ。並んでいた製品は真壁刀義がチェーンを振り回すトレーニングに使うんじゃないかっていうようなものが多かった。
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　これはあるだろうなと思った。絶対あると思ってググったらやっぱりあった。タチゴケ、立苔。スギゴケの仲間。
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　ツーリングに行くのはどこがいいかな。まだちょっと早いが秋が深まったら日光いろは坂あたりどうだろう。景色、空気は申し分ないし、なによりカーブを曲がる練習にはこれよりいい場所はないだろう。しかし、どうだろうね。実際には渋滞に次ぐ渋滞で、上手になったのは前の車のテールをぼうっと眺めながら時間を潰す術だけだったりして。
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　レブルの納車時の様子がユーチューブにいくつもアップされている。最初はまだレブルと人の阿吽の呼吸ができていないから、まるでペットショップから仔犬を我が家に連れてきた人が始めて抱っこするときみたいだ。
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　バイク乗りって気のいい人が多いらしくて、出会って数秒でマスツーリングっていうことも珍しくなさそう。しかし、「俺は孤独を味わいたくてバイクに乗っているんだ」っていう人もいるだろう。そんな人はどうするかねえ。ヘルメットにでかでかと「同担拒否」って書くか。そうしたらかえって面白がられてドライブインで休んでいるとバイク乗りが周囲に集まってくる。そして「人生って、思い通りにならねえ」とぼやくんだ。
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　配偶者が息子を妊娠しているときは妊婦さんがとても目について、世の中が妊婦さんだらけだった。息子がベビーカーに乗っているときは世の中がベビーカーだらけだった。息子が幼稚園児だったときは世の中が幼稚園児だらけだった。（中略）。これからは世の中がバイクだらけになるのだろう。
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　本宅の近くにラーメン界の有名店「二郎」の店舗の一つがある。関心は大いにあるのだが、食べたことはない。二郎の前を通りかかったときはシャッターが下りているか行列ができているかのどちらかだからである。これはもう、素人の一般人が立ち入るべき店ではない。そしてバイクの世界にはラーツー（ラーメンツーリング）というものがある。これは入れる店を探してあちこちの二郎をまわる、というものではない。用意してきたキャンプ用品を使ってツーリング先で湯を沸かしインスタントラーメンを食べるというものである。なんでわざわざそんなご苦労なことをと思うが、美味いらしい。私？うーんそうだなあ。私は大丈夫。
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　私は今、悩んでいる。悩んでいるのはユーチューブで聞こえるレブルのエンジン始動音をどう文字で表すかである。間違いなくＳ音とR音は聞こえるので、さ行の文字と、ら行の文字はどこかに必須。

　「しゅらしゅら　しゅるれ　ぶるらるりる」
　「しゅきゃっ　しゅきゃっ　じゅれるる」
　「ぴさしゃっ　どぅらーん」
　「ちしゃーくちゃ　じりるり」
　「ちしゅるーぶぶん　ぐぐぐぐぐぐ」

[image: ]

レブルはアメリカンタイプのバイクであるとされている。確かに最初に画像を見た時には瞬時に映画「イージーライダー」が思い浮かんだ。その後、アメリカンタイプとはどういうものか調べてみたけどバリエーションもいろいろあってよく分からず。私なりの結論。フロントフォークが「僕はアメリカンだ」と主張していれば、そのバイクはアメリカンだ。
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　関東でバイクのツーリング場所と言えばバイカーズパラダイス南箱根とか道志みち（国道413号）とかが有名なようだ。ここらに行けば1日でヤエーは100個を軽く超えるだろう。
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　本日9月6日、息子がレブルに乗ってやってきた。夜の10時半に来たので細部はよく見えなかったけど、実に息遣いを感じさせるよいバイクである。「鉄馬」という表現にふさわしい。「可愛いだろうなあ、車より可愛いんじゃないか？」って言う私。直接の視野には入っていないのだがちょっと離れたところに駐車してある日産キューブに気づかれないよう、小さく頷く息子。
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　離れと本宅はレブルで約20分ほどの距離。「本宅からチョイチョイと手招きしたらすぐ来いよ」と言っておく。息子は2時間ほどの滞在で帰って行った。
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　さて、とりとめもなく書いてきたけれど、息子がバイクを買ったのでこのエッセイはこれでおしまい。また書きたくなったら「息子、ホンダレブルに乗る」を書きます。
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