『 不変 』　



「君は、バタフライ・エフェクトという言葉を知っている？」
僕の肉親は淡々と言葉を紡ぐ。大学の講義を終えた後、学食のメニューを選びながら彼女は突飛押しも無く変わった話題を振るのだ。いつも通りのことである。
「予測困難性のことか？」
「うん。蝶々が羽ばたく影響で起こった些細な波が、大きな波に繋がっていくの」
「…つまり、ほんのわずかな変化を与えた結果、その後の未来が大きく変わると言いたいのだろう」
講義終了後も難しい話をしなければ気が済まない質なのだろうか。僕は少しばかり、自分の肉親を面倒な人間だと感じた。
「顔に出ているよ。勇樹は本当に分かりやすいね」
「夏樹こそ、分かりやすい性格をしていると思う」
僕は皮肉で言葉を吐いたつもりだった。しかし、彼女こと夏樹は柔らかく微笑むと、僕に向けて軽く手を振った。普段から夏樹は彼女同然に振る舞っているが、僕達は姉弟である。同じ苗字のため、互いに呼び合う時は下の名前で呼んでいる。
「じゃあ、またね」
「あぁ」
学食の格安うどんセットを注文した僕は、お盆を持って友人のいるテーブルへ向かう。僕には交際中の彼女がいないため、男友達と昼食を共にする。
「なぁ、勇樹。誰と話していたんだ？」
「たまたま姉に会って、少し会話をした。それだけだ」
「ふぅん」
特に興味も無さそうに友人はスマートフォンを取り出した。目の前にいる人物よりも、遠くにいる人物と言葉を交わす。僕達の年代にはよくあることで、言及しようものなら面倒ごとになりかねない。僕は彼のことを失礼な奴だと思いながらも、学食のうどんに匙を伸ばす。本日も変わらないお手製の味。僕はこれをあと何回食べるのだろうか。
「勇樹はいいよな。何でも気軽に話せる相手がいて」
ふと、友人がスマートフォンから目を離して僕に声をかける。僕は咄嗟の発言に驚いたために、うどんが喉に詰まった。お茶を流し込み、喉の違和感を払拭する。
「…君が気軽に話せる相手は僕じゃないのか？僕と君は親友だろう？」
「まぁ、そうだな」
彼は諦めたような瞳をして、心なしかわずかに俯いた。インターネットにのめり込む世代だからこその悩みなのだろうか。彼らはネットの中で友人を作り、孤独感を紛らわせているはずなのに、なぜか満たされていないようだ。顔の見えない友人を作る。僕には、その行為が理解できない。彼らと同い年のはずなのに、流行りのアプリやSNSを全く知らない。僕は、ある意味ネット社会から隔離されている存在だろう。
「ごちそうさま。またな」
「あぁ、また明日」
特に会話をせず、僕達は学食テーブルの席から立ちあがった。何事もなかったかのように、お互いが別々の講義室へ歩を進めていく。


本日の講義を全部受講した後。僕と夏樹は大学の入り口で棒立ちしていた。突然の雨である。高校生の頃“降水確率三十パーセント“や“くもり”の場合は傘を持っていけと科学の先生が教えてくれた気がする。けれども、生憎なことに本日は傘を忘れてしまった。
「どうしよう」
傘を持っている夏樹が屋根の下でぽつりと呟く。ザーザーと降り注ぐ雨。びしょ濡れで帰る予定の僕が口にしたいものだ。二人で相合傘というのも、この年になると気恥ずかしさを感じる。僕は鞄を頭上に載せた。バス停の屋根の下まで走っていこう。意を決し両脚に力を入れ始めた時、隣でポトンと音が鳴った。
「…夏樹？」
先程まで夏樹がいた場所に向けて声をかける。彼女はいなかった。代わりに夏樹の持っていた傘が落ちている。男物のデザインを好む彼女の折り畳み傘は、僕が使っても違和感のない黒色の傘だった。
「おーい、夏樹。どこに行ったんだ？返事をしないと傘を拝借するぞ」
半分は本気で拝借するつもりだった。誰かに拾われて回収出来なくなるよりも、僕が拝借して後から返したほうが良い。我ながら都合の良い解釈をしていた。
「おい、夏樹。先に帰ったのか？」
夏樹はいない。返事もない。結局僕は、仕方なく彼女の折り畳み傘を差して帰路についた。


一人暮らしの僕は、マンションの一室に帰宅した。姉の夏樹は同マンションの別室に住んでいる。両親の計らいである。けれども、僕は夏樹の住む部屋を知らない。両親から口頭で『同じマンションにしたから』と告げられただけだ。いくら姉弟とは言え、お互い知られたくないこともある。僕は詮索することもなく、ただ自分の空間を謳歌していた。まず大学の課題を終えて、その後はスマートフォンでネットニュースでも見よう。僕は計画通りに事を進めると、待っていましたと言わんばかりにネット記事に没頭した。
「何か面白いニュースが無いかな」
ゴシップやコラムを始め、ネットには数多のニュース記事が載せられている。様々なサイトを閲覧していく。すると、気がかりなページを見つけた。
『【滋賀県の行方不明者】佐藤 夏樹（十三歳）の転落事故について考察』
タイトルにはそう書かれている。姉と同じ名前だ。僕は気になり、その記事の詳細を確認した。どうやら書き込み式掲示板のまとめサイトのようで、掲示板を通したメッセージのやり取りが掲載されている。僕は画面をスクロールしていく。複数の言葉が視界に入った途端、息苦しさを感じ始めた。
『弟を庇って崖から転落したらしいけど、実際はどうなの？』
『自分だけ生き残った弟はどんな気持ちだろうな』
『むしろ、弟が姉を突き落としたのでは？』
『遺体が見つからないって、家族で隠したのか？』
無神経に飛び交う言葉の羅列。なぜだろう。他人事のはずなのに、極端な不安感に襲われる。僕の姉は生きているだろう。この“夏樹”と、僕の知っている“夏樹“は全く別人だ。僕は自分に何度も言い聞かせた。しかし、気分は落ち着くどころか、頭痛や眩暈が誘発される。


「夏樹。お前は…」
僕は慌ててスマートフォンの電話履歴を確認する。昨日、夏樹から『講義のノートを貸して』と連絡が来ていたはずだ。
「…どうして」
着信履歴に夏樹の名前は存在しない。寝ぼけて削除したのだろうか。端末に登録されている電話帳を開いても彼女の名前が無い。やるせない気分になった僕は、両親に夏樹のことを尋ねるため電話をかけてみた。コール音が三回鳴ると、母が電話に出た。
『もしもし、勇樹？』
「母さん。夏樹の連絡先を知らない？」
『…夏樹はこの世にいないの。お願い。もう二度と夏樹の名前を出さないで。何年もあなたに合わせてきたけれど、もう無理。本当のあの子は、あなたを庇って…』
「違う。夏樹はいるよ。今日も大学に来ていたから。夏樹の傘も、ここにある」
『勇樹は、いつもそう言って――』
母の言葉に呆れた僕は、すぐさま電話を切った。夏樹は僕の傍にいる。なぜなら、毎日僕と顔を合わせているのだから。僕だけは夏樹の存在を否定しない。あんなに優しい姉が、僕の代わりに命を落としていいわけがないだろう。僕は、雨の中ベランダの外にいる彼女に声をかけた。

「おかえり、夏樹」
僕が笑うと、夏樹は満面の笑みを浮かべた。何事も無かったかのように、ベランダの窓を開けて室内へ入ってくる。髪も服も一切濡れていない。恐らく着替えたばかりなのだろう。
「私の傘、勝手に持って行っちゃったでしょ」
夏樹は頬を膨らませる。ほら、僕は嘘つきじゃない。彼女はいつも僕の傍にいるのだから。
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