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カチッと小さく、ドアの鍵を開ける音が響いた。居間のソファーでビールを飲みながら本を読んでいた村 (むら)仲 (なか)健 (けん)吾 (ご)は思わず壁の時計を見た。もう夜中の十二時だ。
――いくらなんでも遅すぎる！　結婚している女が帰宅する時間じゃないだろう――
健吾は読んでいた本をテーブルに伏せると、ソファーに横になった。今日こそは妻に意見しなくては……。
静かに、静かに居間のドアが開かれた。妻の妙子 (たえこ)が、夜遊びをして門限を守らなかった女子高生みたいに、足音を忍ばせながら居間に入ってきた。だが、ソファーに寝転んでいる健吾と眼があったとたん、急に態度を変えて開き直った。
「あら、まだ起きてたの？　先に寝てればいいのに！」
まるで起きているほうがわるいとでもいうような言い草だ。手に持っていたキーホルダーを乱暴にバックに投げ入れると、しんどそうに一人用のソファーに座った。妙子に心底愛されていると思う反面、こんなふうに、時折投げやりな態度を取る彼女の態度には首を傾 (かし)げてしまう。
――女はわからない――
「寝てられるわけないだろ。最近、接待続きでえらく忙しくしているみたいだけど、いくらなんでも、毎日帰ってくるのが遅過ぎやしないか？　腹も随分出てきたようだし、食べ過ぎじゃないのか？」
「そうなのよね。今年になってライバル会社がのしてきたせいで、うちの社長が負けん気を出しちゃって。毎日、接待で料亭だのフレンチだのって行かなくちゃいけないから、わたしも食べすぎてしまうのかもしれないけれど……便秘もなおさらひどくなって、お腹が出てきちゃった」
そう言って突き出た腹を撫でながら、妙子は居間の横にあるオープンキッチンの冷蔵庫のほうへ歩いていった。
「その腹は異常だよ。便秘がひどくなってガスがたまってるのかもしれないな」
健吾はソファーから半身を起こし、両手を伸ばして大きく伸びをした。あちこちの関節が自由を取り戻して、パキパキと喜びの音を立てる。
元来、身体の線を強調した服が好きな妙子だが、今年は世界中のメディアが騒いでいる、〝経験したことのない猛暑〟のせいもあってか、この頃はやわらかなラインのふんわりとしたワンピースを着ていることが多い。もともと清楚な顔立ちの彼女だから、そうしたお嬢様ふうの服装もよく似合う。
――いい女は、なにを着ても似合うということだな――
健吾はさきほどまでの怒りもすっかり消えうせて、美しい妙子の姿を目で追っていた。冷蔵庫の扉を開いて飲み物を探している彼女の、長い髪が頭を振るたびに重たげに揺れている。あの髪が裸の胸をくすぐった感触を思い出した。
――そういえば、しばらく御無沙汰だな。妙子が便秘になってから、ずっとだよな――
健吾は、在学中に同級生が起ち上げたインターネットでの広告代理店を手伝っていたが、卒業後もそのままその会社の正社員として働いている。
健吾の父親は都内の大手商事会社の部長を務 (つと)め、母は自宅の離れで生け花教室を開いていている。世間一般の尺度で見れば、金銭的にも社会的にも中の上というところであろうか。よほど特殊な理由がない限り、金銭の心配のない家族に波風が立つことは珍しい。順調で挫折を知らない両親に育てられた一人っ子の健吾もまた、穏やかでおっとりしている。人はそんな健吾を鷹揚 (おうよう)だとか、器が大きいなどと言う。しかし、妻の妙子 (たえこ)からは、〝ただボーッとしていて、鈍 (にぶ)いだけじゃないの？〟と、ことあるごとに揶 (や)揄 (ゆ)されているが……。

大学に入学して間もなくの頃、健吾は英文科の教室で偶然隣合わせた彼女の、あまりの美しさに釘づけになった。それからの彼は、講義を受けているときは言うに及ばず、キャンパスにいるであろう彼女をいつも探すようになった。男たちに囲まれて笑っている彼女……。なにを話しているのか、女たちとの会話に瞳を輝かせている彼女……。そんな彼女を見るたびに、その横顔から眼を離せなかった。
それから半年後の学園祭の日、健吾は彼女に告白することを決意した。前日、告白のことを親友に相談したら、数 (あま)多 (た)の男たちがアタックしては断られたという。その親友も断られた口だというから笑ってしまったけれど。
あまりに大勢の男たちが振られたと聞いたせいか、逆に気が楽であった。もし、振られたとしても恥ずかしくはない。ダメでもともとなのだから……。
十月も半ばで涼しいくらいの日だというのに、気持が高揚しているせいか顔が火 (ほ)照 (て)って熱い。テントの中で彼女がタコ焼きを焼いている。健吾は列に並んで順番を待った。自分の番がやってきた。
「梶 (かじ)野 (の)妙子さん、僕とつき合ってください。お願いします」
轟 (とどろ)くような大きな声で言った。妙子は美しい目をまん丸くして、鉄串でタコ焼きをひっくり返すのも忘れ、口をぽかんと開けている。健吾の大きな声で時 (と)間 (き)が止まった。テントの中で忙しそうにしていた他の連中も、妙子と同じ表情で健吾を見つめている。みんなの視線が突き刺さる。
「はい！」
信じられないくらい大きな声で返事が返ってきた。次の瞬間、大きなどよめきの波動が会場を伝わっていった。
その日から健吾は男たちの羨望の的になった。しかし、一週間もたたないうちに、健吾は彼女の性格を少しも理解していなかったことに気づかされた。可憐で清楚な外見とは違い、妙子は勝気で自己中心的。自分が主導権を握らないと気が済まないタイプであった。　
もともと主体性に欠ける健吾である。一世一代の決心をして告白したあのときと一転、気がつくと妙子がいつも健吾のそばにいて、夜になるとそのまま妙子の一人住まいのアパートに連れて行かれた。
妙子の実家は東京から電車で二時間のＡ市である。通学は無理ということで実家を離れ、六畳一間のアパートに住んでいた。実家からの援助だけでは足りないと、月に何度かスナックのバイトに出かけるときだけ、健吾は解放された。

大学二年の春、妙子が健吾に婚約を宣言し、気がついたら妙子の実家の狭いアパートのダイニングテーブルで、〝お嬢さんと結婚させてください〟と挨拶させられていた。そしてそのあと彼女は彼の実家に挨拶に行き、その日から二人は晴れて公認の婚約者となった。
妙子の父親は小さなクリーニング店で働き、母親は近所の惣菜店でパートをしていた。共働きとはいえ、安い賃金の両親の稼ぎでは生活費と三人姉妹の学費に精いっぱいで、家を建てるまでには至らなかったと言う。
現在、妙子は建築資材会社の社長秘書をしている。秘書というだけあって給料は妙子の方が多いらしいが、生活費はすべて健吾が出している。なにしろ実家の経済力が違うのだから仕方がない。
分譲マンションも去年買った。妙子好みの、駅裏の一等地に建つ十五階建ての高級マンション。購入費六千五百万円のうち、健吾の手持ち資金と彼の親の援助をあわせて頭金を二千万払い、三十年のローンを組んだ。妙子は、妹二人がまだ就学中の実家の援助のために貯金は一円もないと言うが、健吾はまだ二十九歳、妻もまだ三十歳だからボーナスを合わせればローンを払うのは楽勝だろう。
このところ、毎日のように妙子の帰りが遅い。社長が取引先を接待するために、料亭やホテルのディナーに行く機会が増えたらしい。食事のあとはお決まりの高級クラブでの接待だという。それにしても六十代の社長が毎日のように接待だなんてあきれる。
こんな時代に、仕事の受注をまだ接待に頼っているのかと言いたくもなるが、会社の形態が違えばやり方も違うのだろう。しかし、接待する側が食べ過ぎるというのはどうかと思うけれど……。
健吾の会社はＩＴ企業で、社長も健吾と同じ年の二十九歳。ネットが主流の会社にそもそも接待などという旧態依然とした悪習は最初からない。そんな彼に接待というものの実態がわかるはずもなく、妻に強くも言えないでいる。
最近、妙子も疲労がたまってきているらしく身体がきついとこぼす。遅く帰ってきて風呂に入る元気もなく、そのまま寝てしまう日も多いようだ。接待も仕事のうちだろうから行くなとは言えないが、健吾は心配だった。
妙子は冷蔵庫に入っていたスポーツ飲料を取り出してグラスに注ぎ、うまそうに飲んでいる。健吾も残りのビールを一気に呷 (あお)った。
――まずい――
気が抜けてぬるくなったビールほどまずいものはない。洗面所に行って吐き出そうかと躊躇 (ちゅうちょ)しながら飲み込んだ。まだ話が残っている。
「妙子、便秘がそんなにひどかったら、病院に行った方がいんじゃないのか」
「そうね。実家の近所に便秘に詳しいお医者様がいるって言っていたから、明日から一週間ほど里帰りも兼ねて行ってこようかしら。実家のお母さんもひどい便秘で、いつもお世話になっているらしいわ。そこならきっと治してくれると思うから」
――そうだ。今年の正月もなんだかんだと忙しくて、妙子の里帰りもできなかったんだ――
「それがいいよ。なんなら、僕も有給を取って一緒に行こうか」
「あなたが休むと会社が困るわよ。それに実家は二部屋のアパートだから、あなたの寝る場所がないわ」
妙子は首を横に振りながらそう健吾を諭 (さと)した。その仕草が妙に艶 (なまめ)かしく、健吾はパジャマのズボンが強く突っ張るのを感じた。
――やっぱり、妙子は女らしくて色っぽい――
「会社が困るなんてことはないよ。僕一人くらいいなくても会社は別に困らないさ。僕という歯車がひとつくらい外れたって、予備の歯車がちゃんとあるんだ。会社なんてそんなもんさ。それに実家に泊まらなくたって、病院に通うあいだ、実家の近所のホテルだっていいじゃないか」
「便秘の治療で実家に帰るだけなのに、わざわざ休暇をとったうえにホテルなんて大げさだわ。それにあなたが休んだら、本当に会社が困るわよ」
と、妙子はまたも艶めかしく軽く健吾を睨 (にら)んだ。
「そんなことないって！　なんなら試しに休んでみようか」
「また、そんな子供みたいなこと言って……あなたが休んだら会社が困るって知っているから、わざとそんなこと言うのね。わたしの会社のほうは、社長がバカンスでご家族を連れて半月くらいフランスに行かれるからちょうどよかったけれど、あなたは休んじゃだめよ」
妙子の会社の社長はワンマン社長で有名だ。一代で巨万の富を築いたと聞いている。その影の功労者が社長の妻だということも周知の事実だ。その社長の妻の写真を一度週刊誌で見たことがある。骸骨 (がいこつ)に皮膚を貼りつけただけのような極端な痩せかたにも驚いたが、実家で飼っているボルゾイ（もともとほっそりとした体系の犬種だが、実家の犬は食が細いせいでガリガリに痩せている）にそっくりと気がついた瞬間、ページを繰 (く)る手が止まったのを覚えている。
社長の妻は気取ったポーズで写真に収まっていたけれど、高級なスーツが気の毒なくらいブカブカで、百キロはゆうに超すだろう社長の、三分の一くらいの体重に思えた。神経質そうでヒステリックそうで、どこを探してもやわらかさのかけらもないような女……社長の子供は九人と聞いているが、よくあんな身体で九人も産んだものだと思う。大家族でフランス旅行って、現地での移動は大変だろうな……。
――おー、ヤダヤダ！……妙子があんな女じゃなくてよかったよ。妙子の社長は、あんなボルゾイみたいな女房を抱いて嬉しいのか……お気の毒としか言いようがないよな。それに引き換え、僕は運がいい。妙子みたいにセクシーで、美しくて、料理も抜群にうまい女房を貰って……しかもベッドでの妙子といったら――
「ねえ、なにニヤニヤしているの？　聞いてるの？　わたしがいなくてもお食事ちゃんとしてよね」
「わかったよ。妙子がいない間も、ちゃんと大人にしてますよ」
妙子はテーブルの上のバックを手にすると、
「じゃあ、わたし、明日は早く出るからもう寝るわね」
と言って自室に入って行った。
妙子が独身時代に住んでいた六畳一間のアパートはよかった。手を伸ばせばいつでも、手のひらにしっとりと吸いつくような、滑 (なめ)らかでやわらかな妙子の肌に触れられた。
ところが今は――便秘がひどいせいもあるけれど――半年以上も御無沙汰だ。今日もズボンの突っ張りは、自然とおさまるに任せるしかないだろう……。
妙子は翌朝、便秘のお腹を重そうに抱えて実家へ帰って行った。

一週間後、金曜日の夜六時過ぎに妙子が帰ってきた。彼女が言っていたとおり名医とみえて、便秘はすっかり治っているようだ。お腹がぺちゃんこになっている。妙子もお腹がすっきりしてうれしそうだ。
夕食は、〝便秘が治ったお祝いだ〟と、健吾が小遣 (こづか)いをはたいて老舗の寿司屋に出前を頼んだ。ここは特上寿司が一人前一万三千円もするのでめったなことでは頼めない。確か引っ越してきて今日で三回目ではないだろうか。
一回目は引っ越しの日――チラシがマンションのポストに入っていた――二回目は去年のクリスマス。三回目の今日は赤だしと茶碗蒸しと寿司をそれぞれ二人前ずつ頼んだ。三万円でも足りなかった。妙子はもったいないと言って怒ったが、健吾は妙子が料理を作ったり片付けをしたりする時間のほうがもったいなかった。
早くベッドに入りたい……。寿司を食べながら、妙子のぺちゃんこになったやわらかなお腹を触 (さわ)りたい、とそればかりを考えていた。
――便秘が治ったんだから、今日こそは――
出前の器を二人で協力して軽く洗い、それをマンションの一階のエントランスホールに置いてきた。夜だからこればかりは健吾の仕事だ。居間に戻ってみると妙子がいない。
妙子の部屋のドアをノックすると、ドア越しに妙子のくぐもった声が聞こえてきた。
「健吾？　今日は疲れたから早く寝るわ……おやすみなさい。ああ、さっきはごめんなさい。お寿司代のこと、高いって怒ったりして……お寿司美味しかったわ。ごちそうさま」
――なんだ、僕だって……妙子の身体、ごちそうさまって言いたかったよ――

それからまた一年ほどの月日が流れた。妙子はまだ、相変わらず便秘がひどいらしく、健吾はベッドで、〝ごちそうさま〟を言えないままであった。便秘がひどい、ひどいと言っているうちにまた妙子の腹が腫 (は)れてきた。今度も相当重症のようだ。近辺に名医はいないと言って、やはり今度も実家の医者のところへ行った。持病を持っていても名医が控えていると思うと少しは安心だけれど……。
里帰りを兼ねているので、今回も二週間ほどゆっくりしてきた。やっぱり名医だ。お腹はすっかりぺちゃんこになっている。
　健吾はここ一年くらいの間に、随分身体が疲れやすくなったように思う。妙子は便秘以外悪いところはなさそうだが、健吾は最近とみに食欲がなくなり、胸焼けもする。時折動悸 (どうき)や眩 (め)暈 (まい)がするし、背中の痛みや頭痛にも悩まされている。
　健吾は総合病院に行き、精密検査を受けた。一時間ほど待たされたが、その日のうちに結果を知ることができた。特に再検査を要する所見は見当たらなかったらしいが、血液検査の結果で総コレステロールが基準値よりはるかに高いことが判明した。三百をゆうに超えているとのことで、医者に総コレステロール値を下げる薬を処方された。このままでは動脈硬化や脳の病気、心臓の病気まで起こすリスクが高いと脅 (おど)された。
　妙子は以前、週に一、二度くらいしか料理を作らなかったけれど、二年前に最初の便秘の治療で実家に帰って以来、ほとんど毎日料理を作るようになった。実家の母親の影響だろうか……多忙だというのに、朝食はもちろん、手の込んだ夕食も作ってくれる。総コレステロール値が高いとわかってからは、弁当まで作ってくれるようになった。
健吾の健康を慮 (おもんばか)ってか、最近は接待の仕事も減らして料理に時間を費やすようになった。
　――よっぽど僕のことが心配なんだな。本当に僕はいい女房をもらったよな――
　妙子の手料理は最高に旨い。
　先日、父親に用事があり健吾は一人で実家に立ち寄った。その日は妙子も所用で帰りが遅いと言っていたので、久しぶりに実家の母親が作ってくれた夕食を食べたが、まずいのなんの……食べられたものではなかった。
　最近、妙子はますます優しくなり、毎回コレステロールの薬を出すのは面倒だろうと言って、中身を出して可愛いケースに入れてくれている。健吾はふたを開けて一回分の必要量だけポンと出して飲めばいい。おかげで手間が省けるというものだ。コレステロールの薬を飲むようになって半年が過ぎた。ひと月に一度、血液検査をしてもらっているが思ったほど数値が下がらない。それどころか最近は上がっているようだ。医者はいくら薬を変えてもなかなか下がらない健吾の数値に〝年齢もありますし、体質もありますからね〟と首をひねる。それからの健吾は、その医者の話をするたびに〝あのやぶ医者〟と呼ぶようになった。
「あのさあ、あのやぶ医者、薬がなかなか効かないから、総コレステロール値を下げるために運動しろってさ。僕、運動嫌いだからどうしようか……でも、数値が下がらなかったら、あのやぶ医者がまたなにか言うだろうしな……」

　――頭が痛い。割れるように痛い！――
ある日曜日の朝、健吾は妙子に頭痛がひどいと訴えた。あいにく日曜日で、かかりつけの病院は休み。優しい妙子は薬箱から頭痛薬を取り出して健吾に飲ませた。妙子の心配そうな顔と頭痛薬で痛みが少し和らいだように思う。
その日、妙子は頭痛のひどい健吾を気づかい、邪魔をしないようにと、夕食の時間まで一人デパートで過ごした。あれこれと買い物をしたあと、デパートの屋上のカフェテラスでコーヒーを飲みながら、妙子は昔を思い返していた。
「梶野妙子さん、僕とつき合ってください。お願いします」
あのときの男らしい声と真 (しん)摯 (し)な態度、邪気のない美しい瞳がありありと眼に浮かぶ……。健吾はいまだに知らないけれど、学園祭の日に皆の前で交際を申し込まれたあのずっと以前から、妙子も彼のことが好きだった。だから、大学に行くと必ず彼の姿を探したものだった。そして、わざと男の子たちと仲良くして自分をアッピールしたり、彼の目につくところを行ったり来たり……。それなのに健吾は、いつも木陰で本を読んでいて、気づいているのかいないのか、煮え切らない態度。
他の男の子たちはすぐにアタックしてきたというのに、健吾が告白してくれるまで半年もかかった。それが、優柔不断で決断力に乏しい性格のせいだとわかったのは結婚後のことだけれど……。

健吾と結婚した当初は心から彼を愛していた。しかし、いっしょに暮らすうちに彼の本当の姿が見えてきた。
――あんなに愛していたのに……ああ、健吾のなにもかもが、もう厭だ――
外食のときにメニュー選びを妙子に任せるのは、自分で決められないから……。
好きにしていいよと言うのは、優しさじゃなくて、めんどうくさいから……。
旅行にはよく連れて行ってくれるけれど、自分が行きたいところだけ。そのうえ、行程やスケジュールを決められないから、全部わたしまかせ……。
疲れただろうから早く寝ようって言うのは思いやりじゃなくて、セックスがしたいだけ……。
わたしが言ったことをすぐ忘れるのは、最初から話を聞いていないから……。　
健吾への愛情はとっくに冷めている。それどころか、触れられるたびに肌が粟 (あわ)立 (だ)つほどの嫌悪を感じるようになっている。
コーヒーもすっかり冷めてしまい、西の空が茜 (あかね)の色を帯びてきた。
――健吾の大好きな、脂がいっぱいの牛肉を地下で買って帰らなくちゃ――

夕食は霜降りロースのステーキだった。妙子はいつも、ステーキを焼くときに使う牛脂もたくさん皿に乗せてくれる。健吾はこの牛脂が大好物だ。妙子が作る特製のステーキソースで牛脂を焼くと、ことのほか旨くていくらでも食べられる。実家の母は牛脂を食べさせてくれなかったが、思いやりのある妙子は自分の分まで分けてくれる。
――妙子は僕のこと、よっぽど愛してるんだな――

翌朝、手作りの朝食がテーブルに並んだ。焼きたてのパンが冷えてしまうというのに健吾はまだ起きてこない。
いつもなら健吾の大好きなバターたっぷりの、ベーコンチーズオムレツの匂いがしただけで勢いよく開く居間のドアが、今日は開かない……。
――まだ、頭痛いのかしら――
部屋を覗いた妙子の瞳に映ったのは、ベッドに横向きになり、なにかを迎 (むか)えるように手を差し伸べて虚空 (こくう)を見つめている健吾の息絶えた姿だった。
　妙子は救急車が来る前に、ベーコンチーズオムレツをシンクの三角コーナーに投げ捨てた。オムレツからにじみ出た油分がステンレスの上をドロッと流れていく。水道の蛇口から水を勢いよく流す。
〝ゴボッ！　ゴボッ！〟
シンクの水の流れが悪い。
――この二年くらい植物油をやめて、お料理にラード（豚の脂））やバターばっかり使っていたせいかしら……排水管が詰まりやすくなっちゃって。本物のコレステロールのお薬、どこへしまっていたかしらね。やぶ医者が疑ってなければいいけれど――
コレステロールの薬だと言って健吾に渡していたケースの中身はただのビタミン剤である。
　健吾の死因は脳内出血であった。健吾の葬式を厳 (おごそ)かに終え、大小合わせて約一億円余りの保険金の受け取りも無事に済ませた。マンションのローンの残金も契約時に入った生命保険でゼロになった。

人の心ほど移ろいやすいものはない――女は愛が冷め、興味の対象が他に移ると、男の顔さえ見るのが疎 (うと)ましくなるものだ。このところの妙子の興味の対象は、札束になっている。
妙子は、社長との間にできた子供二人を引き取るために、実家へと向かった。会社に行くときはいつもアップにしているけれど、プ (、)ラ (、)イ (、)ベ (、)ー (、)ト (、)の今日は豊かな髪を腰まで下ろしている。
　――社長に養育費をいくら頂こうかしら――
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