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あの人との、年月。
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言わずにきたこと。

あなたは、透を殺していない。

初めて原稿を褒められた日、先生は言った。「こ
の一行は、君にしか書けない」その言葉がうれし
かった。

やがて、小説を私が代わりに書くようになった。
表紙にあるのは真壁透の名前。リツも、それを知っ
ている。

アカリは私の文章を好きだという。私が書いたと
知らないまま。嬉しくて何も言えなかった。
そんなアカリが泣きながら話し始めた夜、
帰る支度をやめて最後まで話を聞いた。
「話したくなったら」
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渡した、一枚。
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紙に、書いたこと。

20:03、書斎
代筆を辞めると告げた。「私の言葉を返してくだ
さい」返事を待てずに出た。先生は生きていた。

20:07、居間
アカリにもらった白い便箋に、辞職の手紙を書い
た。書き出しは「先生の名で書く仕事を、今日で
辞めます。」

20:08
折った手紙を、来合わせたリツに渡した。「今か
ら先生と話すんでしょ？ これ、渡しておいてくだ
さい」リツは「わかった」と言って受け取った。


