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私は誰なのだろうか。鏡を見て、ナツは思った。父親ゆずりの天然パーマから眉、二重になった目から、母親のだんご鼻まで。クレーンゲームで物を取るときのように目を動かして見た。しかし、ナツは自分の問いに答えられなかった。

日本人なのかマレーシア人なのか、そういう単純な話でさえも分からない。白くはない、けど茶色くもない肌。目、顔、鼻。何度見ても、何が「私」なのかが分からなかった。ナツは自分が日本人だと確証が持てずにいた。

そもそも、日本人である必要はどこにあるのだろうか？

ナツはハッとして、下にあるポーチに目をやった。人は鏡に映る自分に、自分が誰なのかと問いただすと精神的に参るらしい。やめだ、やめ。私が何者かを考えるのは無駄だ。

しかし、ナツは「あなたは何者であるかを証明せよ」と書かれた半紙を人生で何度も突きつけられている。誰にも見えない、触れない、どこかに追いやることもできない。答えたいのに答えが分からない。

メイクを済ませて、家から出てもずっと考えていた。シンガポールの太陽はジリジリと私の肌を焼く。しかし、シンガポールの太陽はジリジリするのだと、ナツは日本で暮らしてから知った。

ナツは特殊らしい。ナツは自分が誰なのかを分かっている。しかし、周りはそれに納得がいかないようだ。大学生になって、社会人として数年働き、ナツはその事実にぼんやりと気づきはじめた。

ＭＲＴ（地下鉄）に向かって歩いているときに、ふと初めて会う人とのいつものルーティンを思い出す。

「シンガポールには何年暮らしているの？」

シンガポールで生まれ育ちました。なので20年以上ですね！

「え？日本にはいつごろ暮らしていたの？」

…いえ、なので日本に住んだことないんです。暮らすのは大学が初めてで…。

「日本語ペラペラだね！」

日本語は日本人学校に中学生まで通っていたので、ほぼ日本人みたいなものです。

「ご両親は…どちらかがシンガポールの人？」

母が中華系マレーシア人です。

「へえ！じゃあ中国語もマレー語もペラペラ？」

中国語は勉強しました。けど日本語で話すことが多かったですし、友達も日本人が多いので、日本人みたいなものです。

「ということはパスポートはシンガポール？」

いえ、パスポートも日本ですよ。

「へええ」

ナツはこのやり取りが嫌いではない。自分に興味津々であることは嬉しい。しかも言うだけで「すごい！」と褒められるのだから、言うのに抵抗はない。

なかには、聞かれることを面倒くさく感じる人もいるらしい。ナツもたしかにそう感じる。この会話を終えるのに数分はかかるだろう。ここに新規の人が割り入って「なになに、この子紹介してよ」となれば、ナツは説明するのに合計で５分ほど必要だ。

そして、きっと説明したところで理解してもらえない。

どうすれば理解してもらえるのだろうか、ナツの歩くスピードはいささか速くなっていた。まるで飼い犬にリードを引っ張られているのに、逆を行こうとする犬のように、ズンズンと進んでいたが、ナツはそれにも気づかないぐらい、自分の思考でいっぱいだった。

インターに通っていました？
日本人なんです？
*海外子女です？

*海外で生まれ育った人

ナツは力づよくＥＺリンクカードを改札でタップした。

「ナツは日本人でないから。」

ふと悲しかった言葉を思い出す。どこからどう見ても日本人だと思っていたナツにかけられた言葉である。ナツはずっと自分が日本人の仲間だと思っていたからこそ、グループから押し出されたのはとてもショックな出来事だった

だからといって「ナツは日本人だから」と言われても、モヤっとする。

結局、「私は誰なのか」と考えながらMRTにナツは乗った。入ってすぐにある鉄の横棒に、お尻を乗せて携帯をいじる人たちが並んでいた。

ナツも鳥が電線のうえで「ちょっとスペースおくれ」と横歩きするように、鉄の棒へお尻を置いた。一息ついて、ナツはＧｏｏｇｌｅでもう一度、向かう場所を確認した。どうやらナツは待ち合わせ場所へ着くのに５分ほど遅れるらしい。どうせ皆も遅れてくるだろう。ナツはすぐにＳＮＳを確認して、惰性的に動画や画像をスクロールしはじめた。そして、ふと周りを見渡す。特に理由はない。ただ、この時間を皆はどのように使っているのかが気になったのだ。

今日は日曜のお昼だからか、フィリピン人のメイド（住み込みの家政婦）さんがワイワイおしゃべりをしている。毎週日曜は、どのメイドさんも休みなので、胸がぱっくり開いたピチピチのトップスに、短いタイトなスカートを履いて、街にくり出す。

ベビーカーに赤ちゃんを乗せた親子も入口付近にいた。中国人だろうか。中国本土訛りの中国語でお母さんが赤ちゃんに話しかけている。入口近くの優先席には中華系のおばあちゃんが座っており、ベビーカーの中にいる赤ちゃんへニコニコと手を振っていた。赤ちゃんはなんで手を振ってくるのか分からないのだろう。左指をくわえたまま、おばあちゃんをじっとビー玉みたいな目で見ている。

電車のなかで、皆の日常が平和に揺られているのを見て、なんだかナツはホッコリした。ナツを日本人ではないと言った「日本人」はきっと、この日常を知らないのだろう。違うことが当たり前であり、違うことは別物ではない。

しかし、今のナツはカレラの日常に引っ張られているそうだ。
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