はじめに

みなさん、はじめまして。

放送作家（時々、ウーバー配達員をしている）ミツと申します。

つたない作品をダウンロードいただき、本当にありがとうございます。

この本は元々、noteにて、

「放送作家２６年 なんてことない人生
周りの人がスゴかった」

というタイトルで、前編・中編・後編で無料公開していました。

これを書こうと思ったきっかけは、
“15個の収入源を持つ稼ぐ主夫”
じゅんごさんが、初めてnoteに書いた圧巻の自叙伝、
『圧倒的行動力』を読んだことでした。

これ普通の人生何回分だよ。
…という濃厚な文章に刺激を受けました。

読後、頭がビリビリしびれながら
ウォーキングをしていたら、
「一度ちゃんと人生を書いておこうか」
という気持ちになりました。

僕は26年、放送作家として
仕事をしてきました
一流と呼ばれる番組にも
関わらせて頂きましたが、
僕自身のランクはいいとこ三流です。

謙遜でも何でもなくそう思います。
だって１から自分で番組を立ち上げたことが
ないんですから。

それでも、26年ここまでやってこられたのは
周りの人たちに、
たーーーーっくさん助けてもらったおかげです。

だから、これは僕の自叙伝というよりは
周りのスゴかった人たちの話になります。

有名人もちょこちょこ混ざるので
テレビ業界の裏側を覗きたい人にも
オススメです。

わりと長い物語になります。
あなたの人生の時間を、ちょっとだけください。


で、この本のタイトルには
新たに「母へのラブレター」と付け加えました。

最後まで読めば、きっと意味が分かってくれると
信じています。

そう思いを込めて書きました。

それでは、巻末でまた会いましょう。








令和３年３月吉日
第１章：なんてことない人生　前編

生まれは千葉県鴨川市

１９７５年、かのミスター、長嶋茂雄さんが現役引退した翌年に
僕は千葉県、外房の港町で生まれました。

実家は海産物加工業、ひとことで言えば「干物屋さん」です。
ホテル三日月の目の前にお店があります。
今も建物は残っているので、
分かる人はこれで分かります。

長男として生まれた僕は、
子供の頃、こんな誤解をしていました。

「うちは金持ちなんだろうな」

家はお店と住居と２つあって、
裏手には干物を干す高さ１０メートルぐらいの建物と巨大な冷凍庫。

観光シーズンでもないのに、週末になれば家の目の前に観光バスがとまり
お店の中はお客さんでいっぱい。

１枚、１万～２万するアワビが飛ぶように売れていくのを
目の前で見ていました。

だから思ったんです。「うちは金持ちなんだろうな」と。
それが間違いだったと気づくのは、かなり後になってからのことです。



ファミコンに明け暮れた中学・高校時代
任天堂からファミリコンピューターが発売されたのは１９８３年。
当時８歳、小学２年生だった僕は、夢中になりました。

ドラゴンクエスト。
狂ったようにやりこみました。
この頃、うっすらと「ゲームを作る人になりたい」と考えました。

地元の小学校・中学校に通い、
高校は電車で２つとなりにある、千葉県立 長狭高校に進学しました。

柔道部に所属してました。
残念ながら僕に柔道センスはなかったらしく、
レギュラーにもなれず、万年補欠。

１学年上に、強いけど、スッゲー性格の悪い先輩がいたりして
決してたのしい部活生活ではなかったです。

（部内で陰湿ないじめもあったしね。ターゲットは僕じゃないけど）



ゲームの専門学校へ
高校３年になり、さてどうするか？
家業を継ぐなら、大学進学も就職も必要ありません。

でも僕は、家業は継ぎたいとは思いませんでした。
あの田舎でずーっと暮らすのも、正直イヤでした。

そこで、子供の頃の夢がフツフツとよみがえってきます。

ゲームクリエーターになりたい。

いろいろ探した結果、東京コミュニケーションアート専門学校が
ゲームクリエーター科を新しく作ることを知りました。

入学すれば『一期生かあ』
なんかいいじゃん。
そう思って３年制のその学校に入学しました。

授業料は決して安くありませんでした。
１年間で、おそらく１２０万ぐらい。
でも、この時点で、僕はまだ実家がお金持ちと思っていたので
大丈夫でしょ、と軽い気持ちでした。

クラスメートはオタクばかりでした。
当時は、ゲーセンで、バーチャファイターが出たばかりで
みんな授業が終わっては、ゲーセンに入り浸って
数千円から、ひどい人になると１万円とか突っ込んで
一銭にもならないゲームに興じていました。

彼らは電脳世界の中で覇権を競っていました。

授業内容も正直大したことなく。
（みなさん、一期生なんてちょっと聞こえはいいけど、
　絶対やめた方がいいですよ。
　学校側も手探り状態で、カリキュラムとか適当ですし、
　授業料が適正価格かどうかも分からないから）

２年に上がろうかという時、
適当な授業内容と、ゲーセンで湯水のように金を使う
同級生たちを見て、
嫌気がさし、学校をやめて実家に戻ろうと思いました。

でも母の「せっかく１年通ったんだから、頑張ってみれば？」という言葉で
思いとどまり、通うことにしました。

２年に上がる時には、ゲームよりはドラマの脚本とかそっちに興味が
移ってきて、シナリオコースに進みました。

この頃になると、本の趣味とかで少し気の合う友達が出来たりして
そこそこ楽しくて気楽な専門学校生活を送りました。

思いがけずテレビ業界（古舘プロジェクト）へ
３年時は卒業制作を作るだけでした。
学校内の設備は自由（そこまで自由でもなかったけど）に
使っていい代わりに、授業はなし。

でも授業料はしっかり１２０万取られて、ちょっとビックリ。
授業ないのに授業料とは？？

学校にクレームをつけた同級生もいたみたいだけど、
結局、事態は変わらず、僕は卒業制作として
２時間ドラマ１本分の脚本と、
シミュレーションゲームの企画書を１本書きました。

最終学年の秋口まで、とくに就職活動をしていなかったら
さすがに先生に呼び出しを食らい、
「こんなところから募集が来てるぞ」とみせられたのが
古舘プロジェクトでした。

そこで初めて、“放送作家”という仕事を知ります。
専門学校で作った卒業制作を持って、
市ヶ谷にある古舘プロジェクトに面接へ。
（古舘伊知郎さんの事務所です）

面接官は、やたらとデカい、ヒゲ面の男性。
「伊藤です」と名乗り、まず聞かれたのが
「放送作家って、どういう仕事か知ってる？」

僕はロクに下調べもしてなかったので、こう答えました。
「テレビ番組のテロップの構成というところに名前が
　出る人。それ以上は知りません」

バカ正直にもほどがある…
ロクに準備をしていないのがバレバレだ。
それでも、何度か面接に呼ばれ、
「うちのタレントを使って企画書書いて」とか
宿題を出され…

４度目ぐらいの面接で、ヒゲの伊藤さんから、
「キミ、特に問題ないみたいだから、入っていいよ」

こうして１９９６年、
２０歳の僕は、案外あっさりとテレビ業界の門をくぐったのでした。

TV界の巨人・腰山一生との出会い
当時、古舘プロジェクトには２０人ほどの先輩作家がいて
そのトップが、腰山 一生（こしやま いっせい）でした。

一般の人はおそらく知らないですよね。
でも、今から言う番組は聞いたことあると思います。

「テレビ探偵団」
「笑っていいとも」
「はなまるマーケット」
「なるほどザ ワールド」
「たけしのTVタックル」

この他にも、上げればキリがないほどの番組制作と立ち上げに
関わってきた、超一流の放送作家です。

最初は苦手でした。
細かいことでお叱りを受けたり、お使いで１日中、あちらこちらと
呼び出され、最後は夜の新橋で「遅い！」と説教。
（新橋に腰山さん行きつけの焼き鳥屋さん「鳥繁」があったんです）

何なんだよこの人…。めんどくせーなと。
しかし、少しずつ腰山さんのスゴさがわかってきました。

会議に腰山さんがいるだけで、安心して物事が進む

「腰山さん、誰かいいゲストいないですか？」とディレクターが相談すると

腰山さんはメモ帳をみながら…
バー―――っと名前を挙げて、

「この前、〇〇って番組でこんなこと喋ってて面白かった。
　トークもうまいよ」

誰かに何か相談されると、ものすごいスピードで答えが返ってくる。
「腰山さんが言うなら大丈夫でしょ」という空気になって
会議がドンドン進んでいく。

圧倒的な知識量と安心感（ちょっと太めの方でした）
これが「テレビ界の重鎮」と呼ばれる人なんだなと感心しました。
（今から思えば、宮崎駿 監督みたいな雰囲気もありましたね）


企画書を書くスピードも速かった。
世の中でなにかニュースがあると、自宅で企画書を書きなぐり
それを古舘プロジェクトにファックスして、
僕らみたいな若手作家が、ワープロで打ち直すんです。

こんなことが週に２，３回ありました。
インプットからアウトプットまでのスピードが異様に速い。

Twitterやclubhouseがある、今の時代に腰山さんがいたら
一体どんなことになってるのか、
想像するだけで、何だかニヤニヤしちゃんですよね。

そう、もう腰山さんはこの世にいません。
２００１年１月、ガンを患い、この世を去りました。
「２１世紀を覗いてから、逝ったか。あいつらしい」
そんなことをいう人もいました。

原因は人付き合いの良さです。
会議終わり、収録終わり、腰山さんクラスの大御所なら、
飲み会やメシ会なんて、断って帰ればいいんです。

でも腰山さんは、そういう場に、とことん付き合いました。
朝まで酒を飲み、相談を聞き、タレント・スタッフの愚痴を聞きました。
朝になって帰宅して、録りだめたテレビ番組をチェックし
そのまま気絶するようにソファで眠りにつく。

こんな生活を続けていたら、そりゃあ体だって壊れます。



今でも忘れられない一言

体調を崩した頃、腰山さんが行くハズだった、
プロ野球のキャンプ取材に、代わりに僕が行くことになりました。

宮崎へ出発前日、携帯に腰山さんから電話がかかってきました。
僕はまた、口うるさく言われるのかと思ってたんですが…

腰山さんは一言、「頼んだぞ」
最後の最後まで、自分の体より番組のこと考えた人でした。

腰山さんが亡くなった年齢（４７歳）に
僕も（４６歳）近づいてきました。
まだまだ、腰山さんの１００分の１も仕事できてません。

デキの悪い後輩を天国から見守ってやってください。

ああ、今度また腰山さんのお墓参りいかなきゃな。



いつの間にやらスポーツ畑へ
腰山さんのことを書いていると、
つい楽しくて、筆が止まりせんでした。

話を僕のタイムラインに戻します。
なぜだか分かりませんが、
最初に面接してくれた伊藤さんから、よく仕事を頂きました。

伊藤さんもハンパない人です。
TV業界では知らない人がいない、ガリバー伊藤。

伊藤 滋之（しげゆき）さん。
ヒゲ面で大男、北海道出身でバスケットボールのインハイ選手。

身長は１９０を超えていたので、
よく古舘さんが、こんな風にからっていました。
「伊藤は、北海道から東京が見えたんだよな。
　それで憧れて上京したんだよな」って。

大学在学中から古舘プロジェクトで見習いをはじめ、
異例のスピードで歩合制になった人。

（見習い作家は、最初は給料制なんですよ。
　具体的な額はさすがにふせますが、
　東京で一人暮らしできるギリギリの金額ということで、
　お察しください。
　で、一人前になったら、歩合制になります。
　番組で稼いだ分だけ、ギャラとして頂けます。
　まあ事務所側に、ちょっと取られますけどね）


で、この伊藤さんが、とてつもなくスポーツに詳しい人で
「筋肉番付」「ＳＡＳＵＫＥ」「スポーツマンNo.１決定戦」とか
立ち上げた人なんです。

「絶対に負けられない戦いが、そこにはある」

みなさん絶対に一度は聞いたことがある
このフレーズを考えたのも、伊藤さんです。


僕の柱になる仕事は、全て伊藤さんから振ってもらいました。
最初にやったのが「筋肉番付」の腕立て行脚企画「クイックマッスル」の
選手資料作りでした。

そこから、「ストラックアウト」「キックターゲット」「ハンドウォーク」
などなど、番組メインを担う競技の選手資料を作るようになり、
「実況資料チーム」のチーフとして、
同僚や後輩たちと、のべ何千人もの資料を作ってきました。



古舘伊知郎という化け物
古舘プロジェクトのトップで、看板タレント。

僕は事務所に入る前、プロレスに興味なかったし、
F1も見てなかったので、ほとんど古舘さんのことを知りませんでした。

腰山さん、伊藤さんのスペックもぶっこわれてますが、
古舘さんのスペックの高さはもう異次元。

例えば「SASUKE」の収録。
僕らは出場選手１００人分の選手資料を作るんです。

SASUKEは第１ステージから第３ステージまであり、
第１ステージの実況は、ＴＢＳの局アナと古舘さんが二人で担当します。

１番～８０番の選手をTBSの局アナが
８１番～１００番までの有力選手を、古舘さんが担当します。

資料のクオリティには差があります。
局アナの資料はそれなりに、
古舘さんの資料は気合入れて作ります。
しかし、１番～８０番の中からも第２ステージ、第３ステージへ進む
選手もいるわけです。

すると局アナが使っていた資料を、古舘さんも使うことになります。
ここで、局アナと古舘さんのアウトプットの差が如実に出ます。

同じ資料を使ってしゃべっているとは思えない
描写の的確さ、煽りのうまさ、緩急自在なテンションのコントロール、
その差は残酷なほどです。

キャッチフレーズだって冴えまくり。
インド出身の選手に「出ました！　顔面ガンジス川！」
全く意味がわかりません。

古舘さん以外の人が言ったら「何言ってんだコイツ？」となりますよね。
でも古舘さんが言い放つと、説得力がある、聞けちゃう。
古舘ワールドに、緑山スタジオ全体が染め上げられていく。

春先の収録とかマジで寒いし、朝から夜中までかかるのでキツい。
それでも、吐いた息が白くなる、凍り付くような空気の中、
クレーンに乗った古舘さんが、僕らが作った資料でしゃべってくれてる。

それはホントに嬉しくて、時間を忘れるほどでした。


僕が一番衝撃を受けた古舘フレーズ
いま書いたように古舘さんと言えば、“キャッチフレーズの天才”です。

「燃える闘魂 アントニオ猪木」

「音速の貴公子 アイルトン・セナ」

「西日暮里の河童伝説、北島康介」

数々の名フレーズを生み出してきました。
収録現場で、幾度もその瞬間に立ち会ってきました。

中でも、「これはスゲエな…」と感じたフレーズがありました。

それはさっきも書いた「SASUKE」の収録で生まれたフレーズでした。
ＴＶでもオンエアされたし、たくさん人も見ているし
聞いている「フレーズ」です。

そのフレーズを言われた選手は、有名人ではありませんでした。
「SASUKE」は「名も無き男たちのオリンピック」なんていわれて
いたんで、主役はあくまで一般参加の素人さんです。

ガソリンスタンドの店員さんだったり（山本 進悟さん）
毛ガニ漁の漁師さんだったり（秋山 和彦さん）
実家の鉄工所アルバイト（山田 勝己さん）

みなさん、他の仕事をしながら年に２回開催されるSASUKEに文字通り
人生をかけて挑んでいました。
だからこそ、数々のドラマが緑山で生まれました。

僕が聞いた最高のフレーズは、そんな一般出場者の一人でした。

名前は忘れました。
ただ肩書はハッキリ覚えています「東京大学 体操部」です。
そうです、日本最高学府の中でもトップofトップ、赤門・東京大学です。
東大とは言え、さすがに体操部、筋骨隆々のほれぼれするような
体つきをしていました。

SASUKEは、ファイナルステージを含めると全４ステージあります。
第１・２ステージは、アスレチック要素が強いコースで時間制限あり、
第３ステージはガラッと趣きが変わり「上半身の筋力が試される」
コースとなります。うんていのような障害物が多くなるんですね。

東大 体操部の彼も、第３ステージまで進みました。
第３ステージは時間制限なし、己の限界を見極めながら
選手たちはじっくり進んでいきます。

時間無制限というのは、なんとも実況者泣かせです。
どのくらいかかるか分からないんですから、
とにかく間を埋めるために、喋り続けるしかない。

僕らが作った資料のネタなんて、そんなに持ちません。
あとは古舘さんの喋り１本が頼りです。
そこでも、古舘さんは様々なフレーズで盛り上げました。

そして飛び出したんです。
資料にはカケラすらなかった、フレーズが…

「頭 東大！　体 日体大！」
「あまた　とうだい！　からだ　にったいだい！」


うわ。
すげー、フレーズ出た！　…と震えました。
客席も大盛り上がり、彼にも聞こえたのか、
ニヤッと笑ったようにも見えました。

結局、第３ステージ途中で力尽きましたが、
僕はリタイアした後も、しばらくドキドキしていました。

「この人、マジでスゲー！」
「あの瞬間、あそこで、あのフレーズ出るか！？　普通」

テレビでもオンエアされましたが、
やはり現場で生で聞く臨場感は別物です。


バブルの残り香
ちょっとお金のことも書いておきましょう。
繰り返しますが、僕がテレビ業界に入ったのは９６年。
バブル崩壊が９３年ですから、景気は少しずつ落ち始めていました。

それでも、今より遥かに景気良かったです。

例えば、
ＴＢＳの６階にあった「筋肉番付」のスタッフルームに
顔を出すと、

「おーーー〇〇君！　メシ食った？」
「いえ、まだです」
「じゃあ、カレー食っていきなよ。どれがいい？」

と言われて、渡されたメニューが、
カレーの名店「オーベルジーヌ」のメニュー表です。

大体、どのカレーも１５００円ぐらいするんですよ。
それを、たまたま顔を出した僕の分まで注文するんです。
もちろんタダで。

３０分後ぐらいに、数十人分のカレーが届きます。
注文の仕方もかなり雑で、適当に多めに注文してましたね。
自分の分を食べ終わると、

「もう１個食う？」と言ってカレーを渡される。
カレー２個で３０００円ですよ。

９６年から２０００年ぐらいまでは、そんな状況が続きましたね。

今では信じられないでしょうけど、当時はゴールデンタイムに放送した
巨人戦の視聴率が２０％を超えていました。
テレビ業界、広告業界が、濡れ手に粟のウハウハ状態だったことは
間違いありません。

僕にとって、バブルの残り香は、
オーベルジーヌのカレーの香りなんです。



報道ステーションへ
９６年に古舘プロジェクトに入り、２００３年まで
ありがたいことに、伊藤さん以外の先輩からも仕事をちょこちょこ頂き、
どうにかこうにか、やってきました。

あ、ちなみに入って１年目の９６年８月、忙しすぎて３日ぐらい徹夜を
続けていたら、血を吐きまして、肺炎で入院しました。

入院したのは市ヶ谷の事務所からほど近い、飯田橋の警察病院。
フーテンの寅さん・渥美清さんの訃報を、病院のベッドで聞いた記憶が
今も残っています。

１年目に仕事をやりすぎて、血を吐いて倒れたという話は事務所内で広まり
「真面目が過ぎて、右翼みたいな若手がいるらしい」と
ちょっとだけ噂になったらしいです。

ちなみに僕が歩合制になったのは、３年目。
これは遅い方です。
僕は取り立てて優秀な作家ではなかったので。

すみません、ちょっと話がそれました。
時間軸を２００３年にもどします。

古舘さんが、民放のほとんどの番組から降りて
テレビ朝日の「報道ステーション」のＭＣになることが
発表されました。

そこでまた、どういうわけか伊藤さんに声をかけて頂きました。
「お前、報道ステーションのスポーツコーナーやるか？」と
ちょっと考えましたが、受けることにしました。


第２章：なんてことない人生　中編


報道ステーション
この番組の前身は、久米 宏さんが長年MCをつとめた
『ニュース ステーション』です。

テレビ朝日の看板番組を受け継ぎ、
古舘さんがMCをつとめる。

これは、当時大きな話題になりました。
その時の古舘さんはいくつものレギュラー番組を抱えていました。

しかし、
報道ステーションは、月曜から金曜のいわゆる“帯番組”です。
他の番組をやりながら、片手間で できる仕事ではないのです。

結果、古舘さんは、『おしゃれカンケイ』以外の仕事を全ておりて
『報道ステーション』に全精力をかけることを決心します。

古舘さんにとっても、
古舘プロジェクトにとっても、
そしてテレビ朝日にとっても、大事な大事な番組。

そんな番組のスポーツコーナーをやらないか？
ヒゲの伊藤さんは、またしても僕に声をかけてくれました。

正直言うと迷いました。
「SASUKE」も「スポーツマンNO.１決定戦」も、古舘さんが実況をすると
なると、まあ準備が大変です。プレッシャーもハンパない。

だから、それらの番組から全ておりて、報ステをやると聞いた時、
ホッとしたのも正直な気持ちでした。
なにかと大変なんです。超一流の人と仕事をするというのは。
（だってこっちは、いいとこ 三流のポンコツ作家ですから）

迷って、迷って、迷いましたが、
引き受けることにしました。

この先、どんな番組を担当するか分からないけど、
きっとこれ以上、デカい番組にかかわることはないだろう、
１回しかない人生、やってみるか、と。

後日、伊藤さんに「やらせて頂きます」と返事をしました。

そこから１１年半、僕の人生は、報ステを中心にまわっていきます。



200人の決起集会
正確な時期は忘れました。
おそらく番組スタートの2週間前ぐらいだったか、
番組出演者とスタッフ全員による決起集会が開かれました。

断っておきますが、テレビの１番組が始まるからって
普通は、決起集会なんてやらないですよ。

この番組にかかわる人たちが、一か所に集められました。
正確な人数は分かりませんが、おそらく200人ぐらいいたのでは
ないかと思います。

１番組に200人です。

普通の番組って、テレビ局の局員の人が数名で
あとは制作会社やフリーの人間でスタッフをまかないます。

あの筋肉番付ですら、30，40人ぐらいだったと思うので
もう異次元の世界です。

会場に到着すると、ずらっと並んだ長机、そして会場の一番前には
番組出演者がずらっとそろっていました。
スポーツコーナーのキャスターたちもいたと記憶してます。

松岡修造さん、栗山英樹さん（野球担当）、福田正博さん（サッカー担当）

やがて会が始まりました。

えらい方々の挨拶あって、出演者が一人ずつ、
それぞれ番組にかける意気込みを語っていきます。
そしてそのマイクが、僕らスタッフにも回されました。

そうなんです、
200人のスタッフ一人一人が、
その場で立ち上がって意気込みを語るんです。
200人全員がです。

軽くパニックになりました。
正直なにを言ったのか、今となっては全く覚えていません。

なにやら大変なことがはじまるぞ。

こうして200人の乗組員を乗せて、
報道ステーションという大きな船は、長い航海へと旅立っていきました。


過酷な船出
２００４年４月、報道ステーションが始まりました。
初回の放送、冒頭、古舘さんの「すみません」という言葉から
番組が始まりました。

これまでバラエティ畑でずっとやってきたので
不慣れなことも多いと思う、…という意味で視聴者に対して
まず謝ったのです。

世間な大きな注目と、テレビ朝日の大きな期待を背負って
報道ステーションは船出をしました。

しかし、その船出は過酷でした。
僕も正確な視聴率は覚えていませんが、とにかく数字が出ない。
長い低迷が続きました。

当時、テレビ朝日は、バラエティ番組が勢いをつけてきていました。
あの「アメトーク！」が始まったのが、２００３年です。
そうした番組がグイグイ数字を伸ばす中、報ステは苦しみました。

原因は色々あるでしょうけど、
「その瞬間、視聴者が見たいものを作ってない」
ということだったんでしょう。

入念に取材して作り上げた完成度９０点のVTRよりも
その日に起こった事件・ニュースを元に、突貫で作った完成度５０％の
VTRの方が、視聴者には刺さるわけです。

お祭りの縁日で食べたいのは、
お上品なフレンチのフルコースじゃなくて、
ザツな材料でパパっと作った、熱々のたこ焼きなんです。

大丈夫か、この例え。合ってるか。

VTRの完成度なんて、作る側のエゴです。
視聴者には関係ないし、それはいま見たいものじゃない。
「視聴者が見たいものを作ろう」
番組は大きく舵を取りました。

それは当然、スポーツコーナーにも求められます。
その日の１５時の打ち合わせで、予定していた内容がガラっと変わって
構成原稿が、影も形もない状態から、
オンエアまでの数時間で、１０分以上のVTRを作らなければならない。

なにを１０分ぐらいで大げさな……と思うかもしれませんが、
これはめちゃくちゃ大変な作業です。

まず、どんな映像があるのか、アーカイブ（過去映像）を洗い出します。
映像が足りない場合は、新聞社に問い合わせて、新聞の紙面で埋めます。
加えて、専門家のコメントが欲しい場合、そこからブッキングして
テレビ朝日に来てもらって、コメント収録して……

そんな作業の連続です。
いまにして思えば、よく事故らなかったなと。

１５時の打ち合わせで、ムチャぶりをされることもしばしば。
そんな時、矢面にたって戦ってくれたのが
スポーツコーナーの初代チーフ・Oさんでした。
（Oさんは一般人なので、イニシャル表記にします）

Oさんはテレビ朝日の局員で、超優秀な方です。
人格者でもあり、僕はOさんが怒っていることを見たことがありません。

仕事も爆速です。
スタッフからVTR構成がメールで回ってくると、
５分後ぐらいには、Oさんの手直しが入った構成が返ってきます。

その直しがまた的確なんです。
これによってVTRの方向性はOK！となり、
担当スタッフは、速やかに編集作業に入ることができます。


番組のために泣いた
天下のNHKと比べれば、テレビ朝日のスポーツアーカイブは貧弱です。
VTRを作りたくても、ライブラリーにない映像も多い。
それでも番組サイドから「あーしろ」「こーしろ」と指示が来ます。

Oさんはすごく真面目な方です。
映像がないからと言って、適当なナレーションと構成でVTRを作るのは
イヤだったでしょう。

それでも、視聴者が今見たいものを作るためには、
ある程度はクオリティに目をつむり、スタッフに無理じいする。

真面目である同時に、とてもやさしい人でした。
自分の中で、気持ちの整理がつかないこともあったでしょう。

オンエア終了後、人知れず、涙を流したという話も聞きました。
それでも翌日には（あくまで はた目には）ケロっとして
淡々と仕事をするんです。

誤解を恐れずにいうと、
テレビ業界の人って、半分くらいは頭おかしいです。
非常識で失礼な輩もいっぱい います。

テレビ局員には鼻もちならないヤツもいます。
そんな中、Ｏさんは人間的に非の打ち所がない人でした。
こういう人間も業界にいるんだ……と、心から尊敬できる人でした。


番組が軌道に乗る
報道番組というのは、大きな事件や事故があった時、
視聴率が上がり、世の中に認知されていくことがあります。

こういう言い方は、とても不謹慎ですが、
報ステはタイミング的に、大きな事件や事故に恵まれた番組でもありました。

２００４年　新潟中越地震
　　　　　　アテネ五輪 史上最多タイ金メダル16個

２００５年　福知山線脱線事故
　　　　　　姉歯事件 耐震偽装問題

２００６年　ライブドア 堀江 前社長逮捕
　　　　　　荒川静香 トリノ五輪で金メダル

放送スタートから３年もたつ頃には、
報ステはすっかり、テレビ朝日の看板番組へと成長したのです。



ミスターレッズ・福田正博との仕事
そうそう、ちなみに僕はサッカー担当でした。
ヒゲの伊藤さんに「お前はサッカー担当だからな」と言われたもので。

正直困りました。
うわーーー、サッカーなんて何も知らん！
勝ち点ってなに？　引き分けで１点？　勝つと何点？？
そのくらいお粗末なサッカー知識しかありませんでした。

それでも福田正博さんとの仕事は楽しかったですね。

現役時代、ミスターレッズと呼ばれ、
日本人Jリーガーとして初の得点王に輝いた福田さん。
解説者としての喋りも“FW”でした。
前へ、前へ、ガンガン攻める、テンポも良くて、心地いい。

僕は福田さんほど、TV向きなサッカー解説者を他に知りません。


忘れられないガッツポーズ
それは２００７年１１月１４日、場所は埼玉スタジアム２００２。
福田さんの古巣・浦和レッズがイランのセパハンを破り、
AFCチャンピオンズリーグで初優勝を決めました。

この日、僕は福田さんと一緒に埼玉スタジアムにいました。
優勝の喜びを現地から伝えるためです。

本番前のリハーサルが終わり、最後のCMに入りました。

この時、ちょっと思いついた演出があって
福田さんにお願いしました。

最初、福田さんは「それ、大丈夫？」と不安気でしたが、
僕は、福田さんがやれば絶対に面白いと思って、お願いしました。

もうすぐCMが明けます。
僕はもう一度、押しました。
「福田さんなら絶対に面白くなります！」

ちょっと困ったように笑うと、
福田さんは両手を広げて拳を握り、天を仰いで目を閉じてくれました。

次の瞬間、CMが明け、東京のスタジオから古舘さんが埼玉スタジアムの
福田さんに呼びかけます。

「福田さん、レッズ、やりましたね！」

中継映像が埼玉スタジアムに変わります。
福田さんは、さっきのポーズのまま、動きません。
両手を広げてガッツポーズをしながら、目を閉じて仁王立ちしている。

微動だにしない福田さんの姿に、東京にいる古舘さんが笑いました。
その後ろに、たくさんの視聴者の笑顔が見えた気がしました。

5秒ほどそうしていた後で、
天を仰ぐガッツポーズを解き、古舘さんの呼びかけに応じます。

中継はよどみなく進み、無事に終わりました。
「ありがとうございました！」
そういうと、福田さんは、笑顔で小さく頷いてくれました。

テレビに自分の姿が映るのに、
目を閉じるのは、きっと怖かったに違いありません。
それでも、バカな作家のバカな演出にのっかってくれたミスターレッズ。

親しみを込め、失礼を承知でこう書きます。
福田正博は、ホントにいいヤツです。
































第３章：なんてことない人生　前編


父から一本の電話

報道ステーションの仕事は、苦労しながらも
どーにか、こーにか、ペースをつかんでこなしていました。

上京当時は、中央線の「武蔵境」で一人暮らしを始めましたが
収入も増えたので、
「四谷三丁目」に引っ越し、月並みで恥ずかしい言い方をするなら
独身貴族ぶっていたわけです。

そんな時、僕の携帯が鳴りました。

最初の電話があったのは、確か２００６年ぐらいだったと記憶しています。
携帯の液晶画面に出たのは、実家の電話番号でした。

０４７０　９５　〇〇〇〇

一体なんだろう？
電話を取ると、父でした。

「おう、元気か。ちょっと〇〇子（母の名前）と代わる」

父は一言だけ言うと、すぐに母に代わりました。

「いそがしいところごめんね」母はホントに申し訳なさそうに言いました。
「いいけど、どうしたの？」

「…えっとね、悪いだけど、ちょっとお金貸してもらえる？」

突然の申し出に少し驚きながら、僕は先を促しました。
「……いいけど、いくらぐらい？」

「２００万」

軽くパニックになりました。
予想していた遥か上の金額を、母は申し訳なさそうにいいました。

結局、後日２回に分けて、実家に２００万円を振り込みました。

数年前からイヤな予感はありました。

少し、父と実家のことを書きましょう。


いい父ではなかった
直接、母に手は上げませんでしたが、
よく酔っぱらって暴れました。

夜中にすごい音がして、翌朝居間にいったらテレビにヒビが入ってたことも
あったし、金属バットで床を殴った後があったり、
酒グセの悪い人でした。

いつも度の入った（ド近眼）薄い色が入ったサングラスをかけて
髪は短髪、威勢が良く＆人当たりは良かったです。
漁師のおじさんとかがよく訪ねてきては、
タバコをスパスパ吸いながら、立ち話をしていました。

僕は現在、酒もタバコもやりません。
全て父を反面教師にしました。

気の優しい人だったという人もいるでしょうが、
悲しいぐらい気の小さな、臆病な人でした。

そのことを気づいたのは、電話を切った後でした。

借金のこと、自分で言わずに、母に言わせたんだ…


どんどん寂れていく実家
僕の実家は、今では『鴨川市』ですが、
その昔は、『天津小湊町（あまつ こみなとまち）』と言いました。

駅名だけは今も残っています、JR外房線 安房小湊（あわこみなと）です。
海に面した観光地で、町の中心部には『ホテル三日月』が建っています。

お正月、帰れる時は帰っていました。
家へ向かう途中、三日月の客室の明かりが見えるんです。
それが、年を追うごとに少なくなっていることに気付いていました。

観光客は大分減ってるなあ…
帰省するたびに、それは感じていました。
観光客が減れば、うちの商売に影響が出るのは当然です。

観光客が減った理由は色々あると思いますが…
1つ言えるのは、町全体のモラルが低い。
僕には弟が一人います。
彼も早々に実家を出て、都内で暮らしています。

そんな彼が先日、Twitterにこんなことを書きこんでいました。

漁師が海に空き缶をポイポイ捨てるのを見た時、
『この街はヤバいので早く出なくてはいけない』と思った。

当時の小湊には、それが当たり前という空気がありました。

漁師は、田畑で農作物を作って売る農家とは根本的に違います。
もともと海にいる魚を獲って、それで暮らしを立てています。
海に足を向けて寝られないハズです。

自分たちの暮らしを支えてくれている海に、
空き缶を放り投げ、吸殻を捨てる。
狂っているとしか思えません。

（今の漁師さんに、そういう人がいないのを願うばかりです）


「おんが」「おんが」の精神
「おんが」とは、このあたり（房総）の言葉で
「おれが」という意味です。

「俺が」「俺が」
つまり、自分のところさえ良ければ、それでいい、
という自己中心的な考え方です。
これが僕の実家にはいまだにはびこっています。

これは僕の主観ではありません。
３年ほど前、実家に帰った時、生前、父と懇意にしていたという
お土産屋さんのおばさんから聞いた言葉です。

「この辺りの人は、みんな、「おんが」「おんが」だからさ」

みんなそれぞれ商売をしていますので、自分のことだけ考えるのは
当たり前のことです。
でも、それだけでは観光地としてはダメだと思うんです。

こりゃダメだと思った瞬間
実家に帰った日、僕は日帰り入浴をしようと思って
家の目の前にある、ホテル三日月に電話をしました。

「そちらでは日帰り入浴はやってますか」

「いえ、うちではやってなくて、水着着用での屋内スパならありますが」

「そうですか・・・近くのホテルや旅館でやってるところ知ってますか？」

「木更津の三日月なら日帰り入浴やってますが・・・」

この時、思ったことをそのまま言葉にしましょう。

バカか
僕は今、小湊にいるんです。
そんな僕に、なぜ木更津の三日月をすすめるのか？
理解できませんでした。

自分のところに、客が求めるサービスがないなら
他のホテルや旅館を教えてあげればいいじゃないですか。

「うちじゃやってないですけど、〇〇旅館さんならやってますよ！」

たとえ、この時、客を逃したとしても、
僕は「三日月って親切なホテルだな」と思います。
そうしたら、次は宿泊客になるかもしれません。
友人に「三日月っていいホテルなんだよ」と話すかもしれません。

結局、ホテル同士、旅館同士のつながりがないんです。
自分のところだけ儲かればそれでイイ。
こんな観光地、さびれて当たり前です。

それは、周りの店舗にも大きな影を落とします。
帰省するたびに父は、どんどんしぼんで、小さくなっていきました。


２００８年８月、父死す
これは対外的に言うのは初めてです。
父は自殺しました。

その日は、珍しく叔母からの電話でした。
電話に出るなり
「大変なことになった。お父さん、首吊っちゃった」

すぐさま実家に帰ると、仏壇の前に敷かれた布団の上で
父は冷たくなっていました。
その横では、泣きはらして目を真っ赤にした母が、
ぼんやり座っていました。

母に頼まれ、喪主は僕がつとめました。

報道ステーションのスタッフになって、初めての長い休みとなりました。
父の葬儀を済ませ、落ち着いたところで、母と話をしました。


数千万の借金
うちには３千万ほどの借金があったそうです。
父は干物作りにかけては、天才的でしたが、商売は下手くそでした。

サザエやアワビが売れなくなる中、
干物や塩辛の値段はそのまま変えず商売を続けました。

その干物だって売れ残ったら冷凍保存しなければなりません。
家の裏手にある巨大な冷凍庫で保管するんです。
僕が子供の頃からある冷凍庫で、老朽化が進み、ボロボロです。

毎月、恐ろしい額の電気代がかかっていたでしょう。
それを、１枚、８０円～１２０円の干物を保管するために
２４時間フル稼働させるんです。

正気の沙汰じゃありません。

うちには税理士と思しき、初老の男性が時々、来ていました。
その方は、うちの惨状を目の当たりにしていたハズです。
なんのアドバイスもなかったのか…、父が聞く耳をもたなかったのか…

結局、その税理士は父の葬儀には現れませんでした。
こういうこともあって、ちょっと税理士不信なんです、僕。

借金は父の保険金で清算しました。
自分の命で借金を返したんです。

これで前編から書いてきた伏線は回収です。


うちは金持ちなんかじゃなかった

母は店をたたむことを決意し、
弟（さすがSE）がネット販売用のページを突貫で作ったりして
店に残ったものを、少しずつ売りさばきました。

２週間ぐらい実家で過ごし、「また来るよ」と母に言い残して、
僕は再び東京に戻りました。

そこからはしばらく平穏な日々が続きました。
当時、番組スタッフには、いろいろ気遣って頂きました。
この場を借りて、御礼を申し上げます。

母について書きます
母は小湊から２つ隣の駅、
『上総興津（かずさおきつ）』で暮らしていました。
母の父は早くに亡くなったそうです。

兄弟は兄が一人。（姉とは死別したそうです）
地元の高校を卒業した後、しばらく東京で働いていた時代も
あったといいます。
やがて母が持つ興津に戻り、父と出会って結婚しました。

母がケガをして、小湊の接骨院に通っていた時に
父が見初めて、お見合いを申し込んで結婚したという話を
聞いた記憶があります。

母は優しい人でした。
本気で怒ったところを見たことはありません。
父に対しても寛容でした。

専門学校をやめようとした僕を止めてくれたのも母です。
もしあのまま学校をやめて、実家にもどっていたら、
未来のない商売を継ぐことになったでしょう。

そうしたら、首を吊っていたのは僕だったかもしれません。

母には頭が上がりません。


心は錦
母との思い出でよく覚えているのは、こんな会話です。

僕が幼い頃、母のボロボロになったエプロンを指さして
「なんで、そんなボロボロなの着けてるの？」と聞いたら

母は笑って「ボロは着てても、心は錦よ」と答えました。
心は錦。
当時は意味がわかりませんでしたが、今となってはよくわかります。
母はそういう人でした。

父がどんな風に亡くなったのか。
狭い田舎町ですから、人の口に戸板は立てられません。
すぐに広まったことでしょう。

それでも母は、どこ吹く風で暮らしていました。
今の僕は、ほぼ人目を気にせず生きています。
人からどう思われても構いやしない。
これは母の影響によるところが大きいです。


父の保険金は、借金を返しても残ったので、
贅沢をしなければ、働く必要もなかったと思いますが、
母は、目の前の「ホテル三日月」で布団の上げ下ろしのバイトをしたり、
鴨川のホテルまで出かけて、女中さんとして働いたりしました。

なまけものの僕と違って、よく働く人でした。


いい人ほど早く亡くなる
そんな母から再び電話がかかってきたのは、２０１０年でした。

「忙しいところごめんね」

母は気遣いの人です。僕が電話に出ると大抵、こういいます。
用件はなんだろうと思っていると、母が言いました。

「ガンになっちゃった」

マジか。

「ガンて、どこ？」
「胃がん」

胃がんと聞いて少しホッとした記憶があります。
仕事で健康情報も扱っていたこともあり、胃がんは発見さえ早ければ
今はそんなに怖いガンではない、という知識があったからです。

そのことを母に伝えると、少し笑いました。
今度、病院に行くので、時間作ってくれないかと頼まれました。

「わかった。じゃあまたその時に」

そういって電話を切りました。
胃がんか・・・



普通の胃がんじゃなかった
後日、母と僕、弟と奥さんの４人で、
鴨川にある亀田総合病院に行きました。

千葉県では最大、全国でも有名な大病院です。
政治家のセンセイが、なにかやらかして、休養する時にも使われる
なんて話をまことしやかに聞いたことがあります。

「忙しいところごめんね」

相変わらず母はこちらのことばかりを気遣います。
ずっとこうです。こういう人です。

４人で病室に入り、担当医の説明が始まりました。
細かい用語などは忘れましたが、
母の胃がんは、普通と違って、
胃の外側に出来たものだと言われました。

部分切除ではダメで、全摘手術になると説明を受けました。
あれ？　思ったより重いガンなのか・・・

この後、日程を決めて、なるべく早く手術をしましょうと
言われました。


人生で一番長く感じた１時間
母の手術の日がやってきました。
この日も、僕と弟と奥さんの３人で亀田病院に行き、
担当医から説明を受けました。

そこで言われたのは、
病巣の状態は開いてみないとわからない、
手の施しようがなかったら、
胃を摘出せずに閉じるので、１時間ていどで終わる。

摘出する場合は、３～４時間かかる。

１時間。

これが審判の時間です。
１時間以内に手術が終わってしまえば、母の命はもう長くない。
全摘出なら、まだ未来がある。

長い１時間でした。
やたらと広い、手術の待合室に弟と二人。
一言も話をせず、時間が過ぎるのを待ちました。

早く１時間経ってくれ・・・
そう思い、何度も時計をみますが、なかなか時計の針が進まない。
ジリジリするように、ゆっくりと時間が流れていく。

３０分経ち・・・

４０分経ち・・・

５０分・・・

１時間・・・

１時間５分・・・

ここでようやくホッと息をつきました。
どうやら手術は全摘になったようです。

当たり前ですが、手術室から途中経過なんて入りません。
全て、希望を込めた勝手な想像です。

結局、４時間ほどで手術は終了。
担当医から「無事に全摘出しました」と説明を受け、
心の底からホッとしました。

病室に行くと、ベッドの上で母は眠っていました。
小柄な体でよくぞ耐えました。
この時、看護師の方に手を握ってあげてくださいと言われました。

母の手を取ると、すごくヒンヤリしていました。
「しばらく握ってあげててください」
10分、20分、握っていると少しずつ体温が戻ってきました。

ああ、生きている。

スゲエなこの人は。




あんな形で父に先立たれ、折り合いの悪い、祖母（父の母）と二人で
田舎で暮らしながら、贅沢を言わず、不平不満もいわず、
ちゃんと働いて…。
とても自分の母とは思えません。

なぜこんなに徳の高い人間から僕が生まれてきたのか
いまだによく分かりません。



ガンが再発 
たんぽぽの綿毛のようものです。

これは担当医から母のガンについて、
説明された時に言われた言葉です。
母のガン細胞は胃の外側にありました。

そのため、手術で胃を全摘出しても、すでに体の中にちらばって
しまった、小さなガン細胞は取り除くことができない。

そのガン細胞が、ちらばった先で再発するかどうかは運しだい。

２０１２年、夏、母のガンは再発しました。
その後もしばらくは抗がん剤治療を続けましたが、
最後は、それもやめて欲しいと言いました。

２０１３年、冬、母は再び亀田病院に入院しました。
僕と弟が交代で母の病室を見舞いました。
母はドンドンやせ細っていきました。

食べ物も喉を通らなくなり、
食道を押し広げるためのスプリングを入れました。
母の体内で、ガン細胞はドンドン領域を広げ、
命を食いつくそうとしていました。

トイレに行くのも苦労していました。
点滴台を持って、個室のこもるのですが、
２０分たっても３０分たっても出てきません。

やがて、点滴台のバッテリー切れのアラームがなると
ようやくトイレから出てきます。
おそらくうまく排泄ができなくなっていたんでしょう。

この時の母の姿を思い出すたびに、
僕は毎日、普通に排泄ができることが
どれだけ素晴らしく、奇跡的なことなのかかみしめます。

トイレから出る時、いつも自分の体内にこう言います。
「胃腸さん、ありがとね」

ある日の夕方。
母は急に身を起こすと、僕に言いました。
「これから言うことをメモしなさい」

僕はスマホのメモ帳を取り出しました。
すると母は静かに語り始めました。

「〇〇銀行の預金通帳、郵便貯金は、２階の〇〇に置いてあるから。
　あと・・・」

もう自分は生きて病院から出られない。

そう悟り、僕にメモをさせたのです。

なんという強い人なのか。




１月某日、深夜。母は息を引き取りました。
その日は、くしくも僕の誕生日でした。

だから僕は母の命日を絶対に忘れません。
誕生日を迎えるたびに、今の自分の“生”は母の上に成り立っていることを
知るのです。

ありがとうお母さん。
産んでくれてありがとう。
あなたの息子であることが、僕のたった一つの誇りです。


報道ステーションをやめる
その頃から、番組を続けるのがつらくなってきました。
いよいよ2代目のスポーツチーフがやめるということになり、
伊藤さんから「今のモチベーションはどうなんだ？」と聞かれました。

「正直いってないです」と答えました。
モチベーションを理由に、３代目チーフという重責から僕は逃げました。

結果、僕の後輩がチーフ作家になることになりました。
妙なわだかまりもなかったし、最初の方はうまくやってました。

でも、生来の八方美人が災いして、だんだんと自分の意見が言えなくなり、
自信を失い、チーフになった後輩、他のディレクターから
白い目で見られるようになってきました。

「お前が気を使うのは分かるけど、言いたいことあるなら、
　とっとと言ってくれよ！」

そんなことを言われるようになりました。

思えばこの時、軽いうつになっていたのかもしれません。
正常な判断ができなくなっていきました。

ある日のオンエア。
僕はアシスタントの女子アナに、伝えるべきことがありました。
「伝えなきゃ」「伝えなきゃ」
そんな思いだけが先走って、もうすぐCMが終わるというのに
僕は女子アナの元へ行こうとしました。

その時、後ろから肩をつかまれました。
チーフの後輩でした。
「もうCM明けます」

この言葉で我に返りました。
オンエアは無事に終わりましたが、僕はこう思いました。

「もうダメだな」

結局僕は、２０１６年の９月で番組を去ることにしました。

報道ステーションには１１年半お世話になりました。

ねぎらってくれる人がほとんどでしたが、
「プロ野球シーズンが終わる前にやめんのかよ。意味わかんね」という
言葉を叩きつける人もいました。

プロ野球シーズンと俺の人生には何の関係もねえ。
のど元まで言葉が出ましたが、ぐっとこらえて半笑いで
「スミマセン」と言いました。


古舘プロジェクトからも去る
僕は2017年いっぱいで古舘プロジェクトもやめました。
何だか色々面倒くさくなってしまいました。

フリーになって自分の思うままにやってみよう。
そんな軽い気持ちでした。

しかし、そんなに甘くありませんでした。

作詞をしてみたり、本の企画書を持ち込んでみたり、
自分なりには色々やってみましたが、何一つうまく行かず・・・
仕事はドンドン減り・・・

自信もどんどんなくなり。気づきました。

結局、僕は伊藤さんの庇護の下で生きてるだけでした・・・

２０１８年の夏、僕は鬱を発症しました。
仕事がなくヒマだったので、引きこもってネットフリックスでひたすら
アニメを見ていたんです。

夏だったにも関わらず、日中一歩も外出せず、太陽の光にも当たらない
生活をしていたら、睡眠がぶっ壊れました。
当時の平均睡眠時間は２～３時間、体がつらくて眠りたく仕方ないのに
夜、ベッドに横になっても眠れない。

夜が怖くなり、日中目覚めても、ずーっと気分がザワザワする。
最後は、自分で救急車を呼びました。
後日、北千住のメンタルクリニック「鬱ですね」と告げられました。



コロナが時間をくれた
関係者に「鬱になりました」と連絡をして、
仕事を３カ月休みました。

クスリを飲みながら、なんとか体調は戻ったものの、
自己肯定感は低いままです。

２０１９年から２０２０年２月ぐらいまでは、
特にやりがいもなく、淡々と仕事をしました。
その間、テレビの仕事も振ってもらいましたが、
あまり役に立たなかったと思います。

そしてコロナです。

スポーツ関連の仕事が壊滅的になくなり、テレビの仕事がなくなりました。
前よりもっと時間ができました。

最初のきっかけはYouTubeでした。
マコなり社長、マナブさん、SNS上でも話題になっていた数々の
インフルエンサーたちの考え方に触れました。

ようやくちょっと光が見えました。


ブログを立ち上げました。


音声配信（スタンドエフエム）を始めました。


noteを始めました。



今までの生活にはなかったプラットフォームで発信。
「コンテンツを作っている」という充足感が
少しずつ自己肯定感を底上げしてくれました。

そして今、ようやく、人生も捨てたもんじゃない。

そう思えるようになりました。




これが僕の人生です。

僕が好きなマンガや歌のフレーズを紹介して長い物語を締めます。

漫画 『鉄拳チンミ/前川たけし』
「ぼくの限界は・・・、まだここじゃない・・・!!」

橘いずみ/永遠のパズル
「自分までだまし、首尾よく生きて何になる？」

BURNOUT SYNDROMES/PHOENIX　
「キズをおそれ　はばたかぬ人生なんて　はく製と変わらない」





ここまで読んで頂き、ありがとうございました！

今後ともよろしくお願いいたします。

バカはバカなりに精進します。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ミツ


















さいごに

こんなに長い物語を最後まで読んで頂き、
本当にありがとうございます。

いかがでしたか。
僕がいかに周りの人に助けられながら
ここまできたのか分かって頂けたと思います。

中でも母から受けた愛情は
計り知れません。

腰山さんより、
伊藤さんより、
古舘さんより、

僕の周りで誰よりも、
すごかったのは、ぶっちぎりで母です。

生前、それがうまく伝えられませんでした。

だから、この年（46歳）になって
読むのがイヤになるような、
長い長いラブレターを書きました。

「忙しいでしょう？
わたしのことなんて書かなくて良かったのに・・・」

母なら、そんなことを言う気がします。

天国で苦笑しているかもしれません。

それでもどうしても書きたかった。

こういう人間がいたということを
どうしても知って欲しかった。

母ちゃん、ありがとう。
産んでくれて、ありがとう。





ミツ
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