本稿は、僕が観察し、読み、考え抜いた末に、最も筋が通ると判断した「この世」の見取り図である。特定の宗教や教義へ読者を導くための文章ではない。あくまで、僕なりに組み立てた世界理解を書き記したものであり、ここで用いる定義や比喩も、この見取り図の中で意味を持つ。
だから、ひとまず正しいか間違っているかを急いで決めるのではなく、「こういう見方もあるのかもしれない」という距離感をもって読んでほしい。というのも、たとえば「魂とは何か」を考えるとき、私たちは案外、はっきりした定義を持たないまま語っていることが多いからである。
その典型の一つが、死んだあとも、何かが身体を離れて見たり、移動したり、感じたりし続ける、という考え方である。
だが、そうした働きは本来、身体や感覚器官と深く結びついているはずである。
そう考えると、人の始まりや終わりについても、すんなり受け入れていた見方を、いったん別の角度から見直してみる余地があるように思える。
僕が知りたいのは、もっと切実で、もっと身近な問いである。なぜ人は、自分で選んだわけでもない名前や生まれや立場を背負って生きるのか。
その問いを、まずジュリエットの言葉から始めたい。

「ロミオ！　ロミオ！　どうして、あなたはロミオなの？」
ジュリエットのこのセリフを知っているだろうか。互いに惹かれ合いながらも、生まれた家と背負わされた立場のせいで、自由に結ばれない。あの場面で問われているのは、なぜその人が、その名と立場を背負わされているのか、という問いである。
どうしてロミオはロミオなのか。なぜ彼は、あの家に生まれ、あの名を背負い、あの運命を生きることになったのか。その問いは、形を変えて、いつしか僕自身の問いになっていた。――どうして、僕は僕なのか。
小学3年生の通知簿には、2が並んでいた。背の順では、いつもいちばん前だった。あのころの僕には、自分が人としてどこか足りない存在に見えていた。そんな自分を好きになろうとしても、どうしてもうまくいかなかった。
小学5年生のころ、僕は生まれて初めて恋をした。その子の通知簿は、ほとんどオール5だった。僕は、その子にふさわしい人間ではないと思った。どうして僕は、こんなに勉強ができないのか。
中学では、9教科がすべて3なら合計27になる。僕の成績は21だった。クラスメイトは当時の報道番組の名をもじって、僕を「ニュース21」と呼んだ。冗談のつもりだったのかもしれない。けれど、その呼び名で呼ばれるたび、僕という人間そのものに、成績だけのレッテルを貼られているように感じた。
僕は背が低く、線も細かった。スポーツができて人気者だったクラスメイトに、僕と同じくらい弱いと見られていた相手と、体育館の前でけんかをさせられたこともある。勝ち負けは、もう覚えていない。ただ、少し離れたところで面白そうに見ていた顔だけは、今も忘れられない。
僕はいろんな場面で、自分はだめなやつだと思わされてきた。どうして、3月31日なんて日に生まれたのだろう。出産予定日は4月5日だった。あと2日だけ遅く生まれていれば、学年が一つ下になっていた。それだけで、もっとましな人生になっていたはずだ。そんな思いが、ふとしたときに何度も浮かんだ。
もちろん、世界には僕よりずっと厳しい条件で生きている人がいる。それはわかっている。けれど、自分に「まだましだ」と何度言い聞かせても、この劣等感は消えなかった。
どうして、こんな思いを抱えて生きなければならないのか。今も、その感覚は胸の奥に残ったままだ。
僕は老いて、死んでいく。日本人であり、アメリカ人ではない。江戸時代ではなく、今の日本に生まれている。どうしてそうなのか、わからなかった。
宇宙が生まれてから約138億年も経っていると言われても、その長さを僕は一度も感じたことがない。校長先生の話はあんなに長く感じたのに、生まれる前の138億年は、まるで時間そのものが存在していないように思えた。
それなのに、死んだらあの世で永遠に生きるとは、どういうことなのだろう。この世はせいぜい100年で終わるのに、あの世で永遠に生きるという考えに強い違和感を覚えた。
ある本には、善いことをしたら天国に行き、悪いことをしたら地獄に落ちると書いてあった。けれど僕は納得できなかった。人は、生まれつきの性質や育った環境に大きく左右される。「衣食足りて礼節を知る」「蛙の子は蛙」という言葉があるように、自分ではどうにもできない部分を考慮せず、結果だけで善悪を裁かれるのは公平だろうか。その本は、僕の問いに答えてくれなかった。
脳も、精子も卵子も、生殖器官も、人が設計したものではない。また、精子と卵子の組み合わせに思いをはせると、今の僕という存在がここにいる確率は、限りなく低い。でも、僕は僕として生きている。それはなぜだろうか。
この問いに答えるには、「自分」と「私」を分けて考える必要がある。ここで言う自分とは、名前、身体、記憶、性格、時代、立場といった情報のまとまりであり、一つの役柄である。
人から見分けられ、名前や経歴として記録でき、時間とともに変わっていくものが「自分」である。一方、私とは、その自分の内側で、今まさに世界を感じている命である。痛い、怖い、うれしいと感じている主体であり、履歴書には書けない。
僕が生まれる前にも、数えきれないほどの命が生まれ、死んでいった。佐藤さんとして生きた人もいれば、マイケルさんとして生きた人も、アブラハムさんとして生きた人もいた。では、なぜ僕は、その誰でもなく、この僕として今を生きているのか。
ここで大事なのは、産んでほしいと頼める僕も、この僕として生まれたいと望める僕も、この命が始まる前には存在しなかったということだ。だから、この僕として生まれたのは、僕自身の選択ではない。佐藤さんも、マイケルさんも、アブラハムさんも、自分で自分を選んで生まれたわけではない。
この世には、命を生み、意識ある存在の苦しみを減らし、よりよい今を増やしていくという大きな方向性がある。ただし、それは「誰を生まれさせるか」を前もって決めている、という意味ではない。全体として命が生まれる方向はあっても、あらかじめ特定の一人が名指しで選ばれているわけではない。どの精子とどの卵子が結びつき、どんな顔、身体、気質、感受性を持った命が現れるかは、誰にもわからない。
命の始まりには、膨大な可能性があらかじめ開かれている。たとえば、マンボウは、非常に多くの卵を放出する魚として知られている。その数は、最大で数億個に及ぶとされるが、そのほとんどは成魚まで育たない。どの卵が受精し、どの個体が成魚まで育つかはわからない。
人間の場合、一回の射精で数千万から数億の精子が放たれる。今の僕は、無数にありえた可能性のうち、因果律と偶然が交わって生じた存在である。
別の精子と卵子が結びついていれば、今の僕はいなかった。そこに生まれていたのは、今の僕とは別の命であり、別の顔や身体、別の性格や感じ方を持ち、別の人生を生きていたはずである。実際、同じ両親から生まれた兄弟姉妹でさえ、一人ひとりまったく違う存在として生まれてくる。
ここで大事なのは、「確率が低いから起きない」ということではない。例えば、サイコロで1が出る確率は6分の1である。けれど、サイコロを振れば、1から6のいずれかは必ず出る。サイコロの面の数をどれだけ増やしても、どれか一つの目が出ることに変わりはない。
命の始まりも、これに似ている。今の僕が生まれる可能性は、限りなく低かった。けれど、あり得た組み合わせがどれほど多くても、命が始まるときには、いずれか一つの組み合わせが実際に成立する。
だから僕は、「どこかにあった魂が、この身体を選んで入った」とは考えていない。そう考えると、「この組み合わせにはどのような意味があったのか」「別の組み合わせでも同じ魂だったのか」「そもそも魂とは何なのか」「それはどこから来たのか」といった、新たな問いが次々に生まれる。魂という考え方は、問題を説明するというより、むしろ説明しなければならない謎を増やしてしまうのである。
僕は、人の始まりを「魂の移動」ではなく、「形の成立」として読む。精子と卵子が結びつき、受精卵という形が成り立つ。その受精卵が分裂を重ね、身体が形づくられ、脳や神経や感覚器官が整っていく。やがて、ある段階に達したとき、その形の内側で世界が感じられるようになる。その「感じられていること」そのものが、その人としての「私」である。
目が働かなくなれば見えなくなり、耳が働かなくなれば聞こえなくなる。脳が傷つけば、世界の感じ方が変わる。前頭葉が傷つけば性格や判断が変わり、側頭葉が傷つけば記憶や言葉の意味が揺らぐ。後頭葉が傷つけば、目が正常でも世界が見えなくなることがある。
死んだ人の身体は、遺体としてこの世に残る。目も耳も脳も、身体から取り去られるわけではない。けれど、それらが働かなくなれば、この自分として世界を感じることはできない。だから、同じ記憶や人格を持った魂のようなものが身体を離れてどこかへ行ったと考えるより、この自分を成り立たせていた形が保てなくなったと考える方が、ずっと筋が通る。
天国や地獄は、死後に魂が運ばれる場所ではない。天国や地獄はこの世にある。人の尊厳を守り、この世を育てれば、この世は天国に近づく。逆に、人の尊厳を踏みにじり、この世をないがしろにすれば、この世は地獄に近づく。
ここからは、この世とは何かについて詳しく説明する。まず、この世そのものを「不思議の国」として捉え直すことから始める。

1　この世は不思議の国である
「不思議の国」と聞けば、多くの人が『不思議の国のアリス』を思い浮かべるだろう。大きくなったり小さくなったり、言葉の意味がねじれたり、常識が通じなかったりする世界である。だが、少し目を凝らせば、この世そのものが不思議の国だとわかる。
『雪国』の冒頭には、「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった」という有名な一文がある。暗い境目を抜けた先に、別世界が広がっているように感じられる場面である。
誕生には、境界を越えて別世界に放り込まれるような感覚がある。僕の場合、1977年に神戸で生まれ落ちた先にあったのは、理不尽や苦しみが日常的に起きる世界だった。
僕は、この世界のことを前もって知っていたわけではない。何度も間違えながら、この世のことを学んでいった。
かつて人間は、雷を神の怒りのように恐れ、病を呪いのように受け取った。だが、観察し、原因を探り、法則を読み当てることで、かつて神の怒りや呪いに見えたものが、説明できる現象へと変わっていった。
このように、人類は二つの方向で世界を見直してきた。一つは、何が正しいのかという価値観の見直しである。もう一つは、この世がどう成り立っているのかという法則の見直しである。
4000年前の人に、飛行機やスマートフォンや人工知能を見せたら、おそらく魔法だと思うだろう。アーサー・C・クラークが言ったように、十分に発達した科学技術は魔法と見分けがつかない。
いちばん不思議なのは、飛行機やスマートフォンや人工知能そのものではない。それらを成り立たせている、この世そのものである。人類が誕生するはるか昔から、空気には揚力を生む性質があり、物質には電気的なふるまいがあった。そして、やがて生物の脳には、情報を処理し、感じ、考える働きが備わっていった。
脳という物質から「うれしい」「悲しい」「痛い」という感情が生まれる。脳の働きは、電気信号や化学反応として、かなりのところまで記述できる。けれど、その記述のどこを読んでも、「赤が赤く見える感じ」そのものにも、「痛みのつらさ」そのものにもたどり着けない。機能の説明と、感じているという事実の間には、深い溝がある。
名前は便利だが、その便利さは、何がまだわかっていないのかを見えにくくすることがある。僕たちは、「宇宙とは何か」を簡単に説明されるだけで、宇宙のことをわかった気になってしまう。けれど、私たちは、本当に宇宙のことをわかっているのだろうか。
「宇宙」とは何かについては、深く考える必要がある。宇宙は、ただ無目的に存在しているだけなのだろうか。生命や意識が生まれる方向性を、最初から内包していたとは考えられないだろうか。
僕がこの宇宙に作者を感じるのは、この世があまりにも出来すぎているからだ。もちろん、ここでいう「作者」は、特定の宗教における人格神を指しているわけではない。そう呼びたくなるのは、この世が単なる偶然の寄せ集めというより、法則がかみ合い、形が成り立ち、意識が生まれるように、全体として不思議なまとまりを持っているように見えるからである。
人間は、膨大な設計と試行錯誤の果てにスマートフォンという製品を生み出した。だが、その人間自身が、意識とは何なのか、感じるとはどういうことなのかを、ほとんど理解できていない。

犬はおそらく、「犬とは何か」を概念として理解してはいない。それでも犬は犬として生きている。多種多様な命が生まれ、死んでいくという事実を、ただの偶然の積み重ねとして見るより、そこに作者を感じる方が、僕には自然に思える。
人を下から支えるのは細胞であり、人を上から包み込むのは宇宙である。そう考えると、人を、宇宙を形づくる細胞のような存在として見ることもできる。すると、「神がいるなら、なぜこんなに悲しいことが起きるのか」という問いの見え方も変わってくる。
この世は完璧ではない。だからこそ、人にはこの世をより良く築き上げていくための知恵が与えられている。
洪水や疫病のような大災害も、人類は知恵によって幾度も乗り越えてきた。悲しいことが起きるのは、神がいない証拠ではない。それは、この世がまだ完成しておらず、人間に知恵と愛を働かせる余地が残されていることを示している。だから私たちは、ただ嘆き、諦めるのではなく、知恵を働かせ、「備えあれば憂いなし」の精神で、災いに備えておく必要がある。
この不思議の国を読むには、何がどうつながってこの世界が成立しているのか、その骨格をつかまなければならない。そこで次に、僕が見取り図の中心に置く五つの語を定義する。

2　世界を読み解く骨格
この世の骨格は、情報・法則・形・意識・整合性である。端的に言えば、世界には差異がある。その差異には、どう変化するかの法則がある。その法則のもとで、差異が形を取る。その形の一部が一定の条件を満たしたとき、世界を内側から感じる意識が現れる。そして、この全体は、矛盾なくつながり、壊れずに成り立つ整合性によって保たれている。この構造を五つの言葉に言い直したものが、情報・法則・形・意識・整合性である。
① 情報とは、差異である。ここでいう情報は、誰かに読まれたり、意味づけられたりするものだけではない。
② 法則とは、その差異がどう変化するかの筋道である。筋道がなければ、差異はばらばらなままである。
③ 形とは、情報が法則の中で結びつき、まとまりとして成り立ったものである。見た目の輪郭だけでなく、働き、関係、境目、保たれ方まで含む。粒子、細胞、身体、言葉、制度、人格、意識も、それぞれの形として現れる。
④ 意識とは、世界や身体や思考が、何らかの感じを伴って内側から現れている形である。痛み、喜び、恐れ、悲しみは、その代表的な現れである。ただ反応するだけではなく、世界が「感じられるもの」として現れる形を指す。
⑤ 整合性とは、それら全体が矛盾なくつながり、壊れずに成り立っていることを指す。

つまり、世界は、差異としての情報が、法則のもとでまとまりを持った形となり、その一部に意識が生まれ、全体が整合性によって保たれる構造として成り立っている。
法則は、物理法則だけに限らない。文法も法則であり、制度も法則であり、人間関係にも法則がある。
人は、情報が法則のもとで取る形の違いに応じて、粒子、原子、分子、細胞、身体、言葉、制度、人格、意識といった名前を与えている。

2.1　「情報」とは何か
情報という言葉を聞くと、ニュースやデータや数字を思い浮かべる人が多い。けれど、ここで言う情報はそれだけではない。ものの状態、もの同士の関係、並び方や順番などを含めた、「何がどう違うか」である。
本稿では、差異そのものを情報と呼ぶ。石も、光も、沈黙も、空白も、まだ意味を与えられていない揺らぎも、差異があるゆえに、すべて情報である。
人類学者で思想家のグレゴリー・ベイトソンは、情報を「差異を生む差異」と言い表した。ここでいう「差異を生む」とは、その違いが、人間だけでなく、生物や機械に受け取られ、制度の中で読み取られ、その状態や反応を変えるということである。足音を聞いて人が振り向く。光の違いを植物が受け取り、伸び方を変える。温度の違いをセンサーが読み取り、装置を動かす。そうして一つの違いが別の違いを生むとき、その差異は情報として働く。
けれど、僕が「情報は差異である」と言うときは、ベイトソンの意味よりもさらに広く見ている。まだ誰にも読まれていない差異、まだ反応を引き起こしていない差異、意味になる前のただそこにある差異も、この見取り図では情報と呼ぶ。
水素原子が二つ、酸素原子が一つあるだけでは、水分子にはならない。化学反応によって、それらが特定の形で結びついてはじめて、水分子という形が現れる。材料の数だけではなく、どう結びついているかが性質を左右する。太陽で起きている核融合でも、原子核どうしが法則のもとで結びつき、別の原子核と膨大なエネルギーが生じる。ここにも、情報が法則のもとで組み替わり、別の形や性質が現れるという流れがある。
文字は線からできているが、線そのものに意味が宿っているわけではない。「犬が人を噛む」と「人が犬を噛む」は、使っている単語はほとんど同じでも、意味はまったく違う。
違いを生んでいるのは、並びや関係でもある。
差異は、法則のもとで形を取り、私たちの中で意味を帯びる。ここにも、情報が法則のもとで形を取る流れがある。
情報は、この世を読むための最小単位である。世界を情報から読みはじめると、形も、生命も、意識も、差異が法則のもとで組み上がったものとして見えてくる。

2.2　「法則」とは何か
火に手を近づければ熱い。空中でボールを放せば落ちる。こうした繰り返しがあるから、人は未来を予測しながら生きられる。
出来事は、必ず何らかの原因の連鎖のなかで起こる。だから人は自然法則を見いだし、自然科学を共有可能な知識にしてきた。
人間は主観の外に出て世界を認識することができない。だが、人間にはものを捉える共通の土台がある。だから、見たことや考えたことを持ち寄り、知識を高め合うことができる。数学や自然科学が発展するのも、同じ条件のもとで確かめ合える共有可能な土台があるからだ。
もちろん、何でも見通せるわけではない。世界は筋道を持って動く。だが、その筋道はあまりに複雑である。そのため、わずかな条件の違いが、連鎖して大きな差へ広がっていく。
カオス理論でいうバタフライ効果とは、複雑系において、初期条件の小さな違いが、後に大きく異なる結果を生みうることを指す。つまり、法則があるにもかかわらず、長期の未来を完全には読み切れない、ということである。
宇宙は広大で、因果の連鎖は長い。しかも、観測によって得られる情報は、つねに時間的な遅れを含んでいる。遠い天体について私たちが受け取っているのは、長い時間をかけて届いた過去の姿である。だから、法則があっても、完全には未来を読み切れない。届く前の情報は判断材料にできないからである。
もし約6600万年前、小惑星が地球に衝突していなければ、人類は現代にいただろうか。おそらく、今の私たちと同じ人類はいなかった。恐竜の時代がそのまま続いていれば、地球の環境も、生き物の進化の道筋も、大きく変わっていたからだ。
ここで大事なのは、偶然を否定することではない。偶然に大きく左右される現実を前提に、それでもなお、この広い宇宙の中で地球という星が生まれ、生命が生まれ、知的生命体が現れたことの意味を考え抜くことである。
人間に求められているのは、読めるところまで読み、望ましくないズレを少しずつ減らすことである。ここでいうズレとは、望ましくない結果を引き起こす原因である。
そして、地球は、知的生命体である人類が、そのズレと不運をどこまで減らせるかを問われている舞台の一つである。
ここでいう不運とは、人類の現在の知識、技術、制度、注意によってもなお防ぎ切れないものを指す。防げたはずの苦しみは、本当の意味では不運ではない。それは、まだ修正されていないズレである。だから、不運は人類の現在の実力の外側にあり、その実力の内側に不運はない。
もちろん、これは起きた苦しみをすべて本人の責任に帰すという意味ではない。現時点の人間の知恵や技術では防げない悲しみがあることを認めたうえで、それでもなお減らせるズレについては、知識や制度や環境の側を修正していく、という意味である。
知識を増やし、制度を整え、注意を深めれば、不運だったものは少しずつ不運ではなくなっていく。それは、人類が知恵を深める動機であり、希望でもある。
気の利いた言葉が最高の出会いにつながることもあれば、無神経な一言が大切な人との別れにつながることもある。思いやりが人の心を救うこともあれば、油断が人の命を奪うこともある。紙一重、間一髪と言うように、神は細部に宿る。だからこそ、細部を疎かにしてはいけない。
「情けは人のためならず」「因果応報」「盛者必衰の理」。昔から語り継がれてきたこれらの言葉は、人間社会のなかで何が起こりやすいかを見抜いた経験知である。予測の難しいこの世で、私たちがどう生きるべきかを示している。
人は、この世に内在している無数の可能性を掘り出す。だが、人によって掘り出されるものは違う。
どんな石の中にも彫像があり、彫刻家はそれを解放するだけだと、ミケランジェロは言ったとされている。何が大切かを見抜いたうえで、余分なものを取り除き、埋もれていた美を取り出す。人間の役割の一つは、ミケランジェロのように美を解放することにある。
知恵とは、構造と因果を見抜き、ズレを減らす力である。愛とは、他者や全体とのつながりを感じ、調和へ向かう力である。知恵と愛の水準が高いほど、人はより美しい形を掘り出せる。逆に、知恵と愛の水準が低ければ、醜い形を掘り出すことになる。知恵と愛に根ざす形は、自分も他者も長く生かす。知恵と愛を欠いた形は、一時的に誰かを満たしても、長期的には壊れる方向へ進む。
この世を知り、知恵と愛を深めるほど、悲しみを減らす道が開けてくる。知恵と愛は、この不思議の国に埋もれた、より良い形を掘り出す鑿（のみ）である。

2.3　「形」とは何か
形とは、情報が法則のもとで結びつき、一つの姿として成り立った状態である。ここで言う形は、見た目の輪郭だけではない。粒子も形、原子も形、分子も形、細胞も形、身体も形、言葉も形、制度も形、人格も形である。
原子番号は、原子核の中にある陽子の個数である。そして、ダイヤモンドと黒鉛は、どちらも炭素だが、原子同士のつながり方が違う。どのような形で結びついているかによって、性質そのものが変わる。
音においても、重要なのは形である。音がばらばらに置かれているだけでは、まだ音楽とは言えない。拍が生まれ、間が生まれ、並びが生まれ、繰り返しと変化が生まれることで、旋律や和声になる。
人体はたった一つの受精卵から始まる。精子と卵子の遺伝情報が組み合わさると、そこから細胞たちは数々の分かれ道をたどりながら、身体という形を作り上げていく。その内部では、無数の細胞や臓器が休むことなく働き、身体の状態を適切に保っている。
同じ両親から生まれても、精子と卵子の組み合わせが違えば、違う命になる。人は、果てしない因果の連鎖の上に成り立っている。
生命を形づくっている物質は生きていない。では、なぜ生きていないものから生命が成り立つのか。
答えは、形にある。たとえば、文字は、特定の順序で並べることで意味を持ち、文章となり、物語になる。
それと同じように、生命もまた、材料だけではなく、それらがどう関係づけられ、どう組み上げられているかによって成立している。
DNAは、A・T・G・Cという塩基の並びとして情報を持っている。だが、その並びがあるだけで生命になるわけではない。必要な情報が読み取られ、メッセンジャーRNAへ写し取られ、処理され、タンパク質をつくる流れへつながっていく。そうして、一定の形が境界を持ち、内外を分け、情報を保ち、代謝し、自己を保ちながら変化できるとき、生命と呼ばれるものが現れる。
細胞の内部では無数の分子が役割を分担し、代謝という流れの中で、取り入れ、変え、運び、捨てるという連携を絶えず続けている。生命は、非生命の単なる寄せ集めではない。非生命の成分が、特定の形のもとで組織され、代謝の流れに沿って結びつくことで現れる特別な形である。
地球上で最初の生命がどうやって生まれたのかを考えるとき、大事なのは、命を、特定の形が成立したときに現れる現象として読むことである。仮に命を外から来た何かだと考えたとしても、石ころが生命になるわけではない。どのみち、生命が生命として成り立つには、その形が必須である。
生命は、膜を持ち、エネルギー代謝を行い、自分の分身や子孫を残せる高度な形である。特定の組織だった形が維持されることで現れ、その維持が破れたときに失われる。死とは、その人という形が維持できなくなること、言い換えれば形の崩壊である。そう考える方が、観察されている事実と整合する。
炎を思い浮かべればわかりやすい。燃える条件が整い、反応が持続する形が保たれている間、炎は現れるが、形が崩れれば消える。「命の火」と言うが、命も、形が維持されている間に成り立ち、形が崩れれば失われるという点では、同じ法則がある。
雨は降り、蒸発し、雲となり、また降る。命は他の命を食べ、やがて尽き、分解され、別の命の材料になる。この世は、まさに諸行無常である。
下位の階層は、上位の階層を成り立たせる材料になる。組み合わさることで、下位の階層になかった新しい意味が生まれる。細胞が集まることで身体ができ、身体になることで初めてできる働きがある。形の違いに目を向けると、見慣れた景色の解像度が上がる。

2.4　「意識」と「整合性」
生きるとは何か。その答えを導くうえで、意識は避けて通れない。意識がなければ、幸せも不幸も、痛みも喜びも感じられないからである。
そして、意識の謎をきちんと解明するには、二つの問題を考える必要がある。一つは、感じている世界がどのように現れているのかという問題である。もう一つは、なぜそれが「感じられるもの」として現れているのかという問題である。
一つ目を考えるうえで大事なのは、人が世界そのものをそのまま受け取っているわけではないという視点である。人は、感覚器官と脳の働き、時空の枠組み、認識の働きを通して世界を体験している。
生き物ごとに、何を手がかりにし、何に反応し、何を世界として受け取るかが違う。だから、住む世界が違う。
たとえば猫は、人間とは色の見え方も違い、匂いや動きにより強く導かれて外界を読む。こうもりは、超音波の反射を手がかりに空間を把握する。人間もまた、自分の感覚と認識の条件のなかで世界を生きている。
二つ目はさらに深い。たとえ脳の働きや神経の伝達や情報処理の流れを詳しく説明できたとしても、なぜそこに「痛い感じ」「赤く見える感じ」「悲しい感じ」が伴うのか、その謎はなお残る。機能の説明だけでは、その生き物の中で実際に起きている経験そのものには届かない。
桜の木は光や水に反応し、根を伸ばし、枝を広げ、季節に応じて姿を変えていく。だが、ここでいう意識とは、痛みや喜びを内側から感じ、世界を一つの経験として生きる形のことである。その意味で、桜の木を「感じる形」として扱うだけの根拠は乏しい。桜の木は反応する形ではあるものの、人間のように、痛みや喜びを内側から経験しているとは考えにくい。
整合性とは、出来事どうしが矛盾なくつながり、予測と結果がかみ合い、世界が壊れずに続いていくことである。整合性があるからこそ、人は仮説を立て、実験し、結果を確かめ、知識を発展させることができる。
火に手を近づければ熱い。桜の木は、光や水や土壌の条件に応じて状態を変化させる。花びらは枝から離れれば地面へ落ちる。こうした一定のつながりがあるからこそ、人はこの世を読み解くことができる。
ただし、整合性は一つではない。内側だけでつながる整合性と、他者や世界に照らしても崩れにくい整合性を区別する必要がある。
前者は、内的整合である。その人の内側で、恐れも意味づけも因果も一本の筋になっていることだ。たとえば本当は誰もいなくても、暗い夜道で誰かに後をつけられていると思い込んだとする。そのとき本人のなかでは、「誰かいる」「危ない」がつながり、心臓が速くなる。これは内的整合である。つまり内的整合とは、客観的な正解というより、その人の中で「これなら筋が通る」と感じられる世界のまとまりのことである。
後者は、共有整合である。自分だけでなく、他の人にも確認でき、条件を変えても変わらない。観察、仮説、実験、検証、反証。科学が強く重視するのは、この共有整合である。
現実は、共有して確かめられるつながりの中で成り立っている世界である。だが、個人を動かすのは、内的整合が形づくる世界でもある。「前向きに考える」「ものは考えよう」といった知恵がはたらくのも、内的整合の色合いが、頭の中の世界を変えるからである。
人が認識しているのは、外界から届く情報が、その人の身体や感覚や脳の働きを通ってまとまった世界である。だから、内的整合を知り、共有整合を知るほど、選択の質が高くなり、不運に負けにくい人生になっていく。

3　「自分」と「私」
ここで改めて、「自分」と「私」を分けて考える。この区別をしないと、「生きるとはどういうことか」「死とは何か」という問いが整理できなくなる。
「自分」とは、名前、身体、記憶、性格、時代、立場といった情報のまとまりであり、生まれてから死ぬまで同一人物だと見なされる命である。人から見分けられ、名前や経歴として記録でき、時間とともに変わっていくものが「自分」である。自分の身体も考え方も性格も、時間とともに変わっていく。だが、それでも同じ人物として扱われる。
それに対して「私」とは、その自分として、今まさに感じながら生きている命のことである。暑い、苦しい、うれしい、怖い。そう感じている今この瞬間の命が「私」である。
たとえば、舞台の上で、ある役を演じている人がいるとする。役名、衣装、設定、台本上の立場は「自分」に近い。だが、その衣装の暑さや、本番前の緊張を今まさに感じている命は、役名ではなく「私」である。
自分の形は、偶然に大きく左右される。どの時代、どの身体、どの環境に生まれるかを、私たちは選べない。名前、身体、記憶、性格、時代、立場などは、一人の人間としての「自分」を形づくっている。だが、「私」は、この名前や身体を指す言葉ではない。名前や身体は、自分を見分けるための情報であって、今まさに感じている主体そのものではないからである。
自分は時間とともに変わり続ける。今の自分も、次の瞬間には過去の自分になる。私は、そのつど変わりゆく自分として、今を感じている命である。
過去の自分は、もう私ではない。未来の自分も、まだ私ではない。意識があるときには、この自分としての私はいる。深く眠って何も感じていないとき、この自分としての私はいない。私は、一瞬ごとに変わる自分として、死ぬまでこの役柄の内側で生きている。
普段、人は自分と私をほとんど区別しない。鏡を見て「これが私だ」と思い、記憶をたどって「昔の私だ」と思い、履歴書を見ても「これも私だ」と思う。日常を生きるだけなら、それで足りる。だが、「なぜ生きるのか」という問いに対しては、自分と私を混同したままでは正解にたどり着けない。入口を取り違えたまま出口を探しても、やがて行き止まりに突き当たるだけだからである。
3歳の自分と、17歳の自分と、今の自分は、身体も記憶も性格も能力も違う。病気や事故や老化でも、自分は大きく変わる。にもかかわらず、人はその変わり続ける自分の内側で、「私」として感じている。
幼いころの自分も、若いころの自分も、今を生きていた。他の人にも、それぞれの今がある。今は決して止まらない。つかんだと思った瞬間には、もう過ぎている。私は、その止まらない今の中で、この自分として生きている。
自分は移り変わる。幼い自分、若い自分、傷ついた自分、老いた自分。どれも同じではない。そして、この自分は、やがて死を迎える。
この自分は、死によって終わる。けれど、世界を内側から感じる「私」は、死んでも終わらない。記憶や人格が別の身体へ移るのではない。この自分の記憶や人格は、この自分の死とともに終わる。だが、「私」とは、記憶や人格のことではなく、どこかの命の内側で、今まさに世界が感じられていることそのものである。だから、意識ある形が別の命として成り立ち、その命の内側で今が感じられているなら、そこには、その命として今を生きる「私」がいる。ほかの人の痛みや喜びも、外から眺めるだけの他人事ではない。それは、その人の内側で、私として感じられている今である。この点は、後の〈超映画〉で詳しく述べる。ここではまず、自分だけの利益を絶対視する考えは、「時間とは何か」「死とは何か」を理解していない、ということを押さえておきたい。
感覚の上では、太陽が自分のまわりを回っているように見える。だから昔は天動説が正しいと信じられた。しかし、現実と合致しているのは地動説だった。同じように、「世界が自分のまわりを回っている」と固く信じたとしても、自分は世界の中心ではない。
西遊記の孫悟空は、遠くへ飛んだつもりだったが、如来の掌の内にいた。自分は世界の中心にいると思い込むと、自分自身の小さな枠に閉じ込められてしまう。
では、どうすればそこから抜け出せるのか。その一つの答えが、仏教の菩薩道にある。
菩薩道では、悟りは自分だけが苦しみから抜け出して終わるものではない。ものごとのつながりが深く見えるほど、他者の苦しみを無関係なものとしては扱えなくなり、自然と救いの方向へ向かう。菩薩とは、自分だけ先に苦しみから離れることを目指すのではなく、苦しむ者とともにあろうとする尊い存在である。
ここで必要になるのは、執着や思い込みを越えて、存在どうしの構造を見抜く知恵である。
菩薩道では、この方向性の中心にあるものを「慈悲」と呼ぶ。慈悲とは、苦しみを取り除き、安らぎや喜びをもたらそうとする心の働きのことである。ここではそれを、他者の苦しみを自分と無関係なものとして切り捨てず、その苦しみを減らし、安心や喜びを増やそうとする心の向きとして用いている。単なる同情ではなく、苦しむ者とともにあろうとし、できる範囲で支えようとする力でもある。
キリスト教では、これと響き合う構図が十字架の物語として現れる。イエスは自分のためではなく、人々のために生き、苦しみを引き受け、十字架にかけられた存在として語られる。その中心にあるアガペー、すなわち見返りや好悪を超えて相手の善を願い、自分を差し出す愛は、特定の相手だけを愛する愛ではない。相手に価値があるから愛するのでも、報われるから愛するのでもない。弱い者、罪ある者、敵にさえ手を差し伸べようとする、条件を超えた愛である。
知恵が深まるほど、人は「自分だけよければいい」という考えから離れていく。異なる文化と時代において、深い知恵に達した存在ほど、他者の苦しみを軽く扱わず、より深い愛の方向へ向かっている。この一致を、ただの偶然として片づけるのは無理がある。
人は、生きる目的を深く理解するほど、欲望や執着に振り回されにくくなる。愛は、身内や見返りの範囲にとどまらなくなる。他者の苦しみを他人事として扱えなくなるからである。
僕は特定の宗教を信じていない。だが、数千年もの間、多くの人に語り継がれてきた教えには、今も色あせない真実がたくさん含まれている。
人は、自分の脳を自分でつくったわけではない。それは、長い歴史の中で培われた形である。だから、その働きは万能ではない。人は、その不完全さゆえに、先入観に引っ張られ、間違った結論を出してしまう。
それにもかかわらず、多くの人はプライドが傷つくのを恐れ、素直に過ちを認めようとしない。そのとき人は、真実よりも、自分が傷つかずにすむことを優先している。
だが、そのような心構えでは、ものごとを正しく見ることはできない。
だから、一時の感情に流されてはいけない。軸として持つべきなのは、長い時間の中で磨かれ、なお残ってきた知恵である。
ジョン・スチュアート・ミルは、満足した豚であるより、不満足な人間である方がよく、満足した愚か者であるより、不満足なソクラテスである方がよい、という趣旨のことを述べた。その言葉には、たしかに説得力がある。
人の価値は、どれだけ満たされているかではなく、どう生きるかにある。満足感は、その人の内側を風のように通り過ぎていく。だが、世のため人のために生きることは、人と人を結ぶ懸け橋になり、この社会を発展させていく。
人は満たされたいと願う。だが、満足感を生き方の軸にすると、思いどおりにならない現実に負けやすくなる。病、別れ、挫折、不運。現実には、人間の理解を超えた苦しみがある。そのたびに「なぜ自分がこんな目に遭うのか」と考え始めると、心は行き場を失い、悪循環に入りやすくなる。
けれど、貢献を軸にすれば、問いの向きが変わる。自分を中心に考えるのではなく、「今、自分がするべきことは何か」と考えられる。思い通りにいかなくても、向き合い方は選べる。その分だけ、人は折れずに踏みとどまることができる。
しかも、貢献を信条にしていれば、信頼関係が築かれる。「情けは人のためならず」という言葉の通り、人のためにしたことは、めぐりめぐって自分を支える力にもなる。人のために動いてきた人には、困ったときに救いの手が差し伸べられやすい。
人間には理解しきれない苦しみがある。宗教では、それを前にして「神の摂理」という言葉が語られてきた。「神の御心のままに」という言葉には、自分の理解だけで世界を裁かず、本当に大事なことに耳を澄ます姿勢が込められている。
宗教の言葉をそのまま信じる必要はない。だが、救いのない不条理に向き合うとき、自分の理解を超えた言葉が助けになることがある。
たとえば聖書の『出エジプト記』で神が「わたしはあるという者だ」と語る場面には、変わり続けるこの自分の奥に、それでも消えない何かがあるのではないか、という感覚がにじんでいる。ここでは、自己中心を超えて他者の苦しみに向かう知恵が、仏教にもキリスト教にも共通して見られる、という点を取り上げている。
以上を踏まえ、ここからは同じ現実を別々の角度から照らすために、いくつかの比喩を使い分ける。
〈究極のVR〉は、現実がどのように現れているかを見るための比喩である。〈超リアルRPG〉は、配られた条件の中で何を選ぶかを見るための比喩である。〈超映画〉は、時間とは何かを理解するための比喩である。さらに後で述べる〈超文字〉は、差異が刻まれ、読まれ、作用する姿を見るための比喩であり、〈超図書館〉は、その差異の連なりが一つひとつの生や出来事の物語として見えてくることを表す比喩である。

4　〈究極のVR〉
――現実の現れ方
現実を理解するための呼び名の一つが、〈究極のVR〉である。ここでのVRは、現実が偽物だという意味ではない。
人がつくるVRは、情報の配列とルールに従う処理から成っている。コードが走り、画像が描かれ、音が鳴り、反応が返り、キャラクターが動く。
現実もまた、情報が法則のもとで形を取り、人を含む生命が生まれる世界である。ただし現実では、テレビゲームのように、キャラクターを外側から操作するプレイヤーがいるわけではない。感じている当人が、そのままキャラクターでもある。
外界から届く情報が、身体、感覚器官、脳の働きを通って組み合わさり、その生き物にとっての世界としてまとまる。この意味で、現実は、プレイヤーとキャラクターが分かれず、外界そのものを直接見ているわけでもない〈究極のVR〉である。
私たちは、目の前にあるものを「これは赤いリンゴだ」と理解できる。さらに、光が反射し、目が反応し、神経が働き、脳が統合することで、「赤いリンゴを見ている」と説明することもできる。けれど、それは、十分な答えではない。なぜなら、「これとは何か」「赤とは何か」「あるとは何か」に答えていないからである。
これは、映画『マトリックス』を思い出すとわかりやすい。あの作品でネオは、青い薬を飲めば安心な夢へ戻れた。赤い薬を飲めば、不確かな現実へ踏み込むことになる。あの場面が強く印象に残るのは、「感じていることをそのまま信じていいのか」という問いに触れているからである。
「この世界はコンピュータ・シミュレーションである」と言いたいのではない。そうではなく、情報と法則と意識を含む形の関係の中で、私たちは世界を感じている、ということである。
この感覚は、仏教で言う「色即是空、空即是色」とも近い。形あるものは、それ自体が、独立した固定的な実体として成り立っているわけではない。だからこそ、空は単なる無ではない。条件が整えば、そこに形が現れる。現象を、独立した実体として受け取ってはいけない。
〈究極のVR〉という見方の利点を二つ挙げる。第一に、見えているものをすぐに「世界そのもの」だと思い込まずにすむこと。第二に、物質・身体・心を別々の箱に入れず、この世という大きな存在の内側にある形として見られること。そうすると、無生物、細胞、脳、人格、社会までが、情報と法則と形の連なりのなかで読み直せる。
だから〈究極のVR〉という言葉は、痛みも喜びも、本物であるということを、かえっていっそうはっきりさせてくれる。人がつくるVRは人の技である。けれど、この現実は神業である。

5　〈超リアルRPG〉
――配られた条件と選ぶ自由
現実とは、〈超リアルRPG〉でもある。ここで言う〈超リアルRPG〉とは、初期条件を自分で選べず、途中で意思決定を求められ、その結果をプレイヤー自身が、痛みや喜びとして現実に感じるゲーム、という意味である。
人は誰しも気づいたときには、この顔、この身体、この家庭、この時代だった。職業や進路は後から選べても、どんな自分として生を受けるかは選べない。
ドラゴンクエストなら、キャラクターを外から動かすプレイヤーがいる。キャラクターが傷ついても、プレイヤーは痛みを感じない。だが現実では、プレイヤーとキャラクターは運命共同体である。だから、プレイヤー自身が傷つき、苦しむ。この見方は、他者の痛みを想像する入口にもなる。他者の苦しみも、外から見れば一つの出来事に見えるかもしれない。けれど、その人の内側では、逃げ場のない現実として感じられている。
私たちはキャラクターを選ぶことができない。同じ両親から生まれた子どもでさえ、違いがある。物語の冒頭の違いの大きさは、少し考えただけでもわかる。
才能の種は、本人の努力の賜物ではない。だからこそ、天才という言葉やギフテッドという言葉が生まれた。
才能は、本人の気づき、努力、環境、導きが調和するほど、意味ある形で開花しやすくなる。着目すべきなのは、己の才能を誇ることではなく、それぞれの才能をどう育てるかである。
現実を良くするには、知恵と愛が必要である。人が埋もれた才能を発掘し、丁寧に育てるほど、人生の質は向上していく。
才能は、自分のためだけにあるのではない。世のため、人のためにもあるのである。

6　〈超映画〉
――作品としての時間と、体験としての時間
現実は、映画と似ているところがある。
一人の人生を一本の映画として考える。その映画には始まりがあり、終わりがある。映画が、主人公の選択や他の登場人物との関わりを通して一つの作品として評価されるように、人生もまた、受精卵から死に至るまでの選択と関わりの積み重ねによって、一本の映画としての価値が問われる。
ここで大切なのは、生きる意味を形から問うことである。私たちはつい、生まれる前の「私」がどこかにいたのではないかと想像したくなる。だが、すべての人は受精卵という一つの形から始まっている。だから、受精卵という形が成り立つことで、その人の物語が始まると考えるのが自然である。
ここで「今とは何か」を考える。『タイタニック』を見た人は、ジャックがどうなるかを知っている。だが、映画の中のジャックは知らない。ジャックにとっては、一つひとつの場面が初めて訪れる今である。ここに、作品として見える人生と、本人として内側から生きる人生の違いがある。
時計で測られる時間と、内側で感じられる時間は同じではない。時計の一分は、誰にとっても同じ長さとして数えられる。けれど、感じられる一分は、同じ長さには感じられない。深い眠りにつくと時間は一瞬のように過ぎるが、苦しい時間の一分は異様に長く感じる。
けれど、他者の時間が速くなったり遅くなったりするわけではない。つまり、時間は、時計で測られるだけのものではない。
未来がもう決まっているのか、それともこれから決まっていくのかは、今を生きている自分にはわからない。
人が占いで未来を知りたいと願うのも、未来が見えないからである。次に何が起きるのか。選んだ道の先に何が待っているのか。
観客のように物語の外から人生を眺めたり、運命を変えたりしたいと思うのは自然である。だが、私たちは物語の外に立つことはできない。現実の世界では、未来を知らないまま、今を生きるしかない。
物事は、原因があって起きている。世界は原因と結果の法則の中で変化し続けている。
だが、物事に原因があることと、未来がわかることは別の話である。たとえば、競馬や競輪や競艇では、締め切りから数分後には結果が出る。それでも、その数分後の結果さえ、完全には読めない。選手や馬の状態、天候、風、コース、心理、展開、わずかな判断の差など、結果に関わる情報をすべてつかむことができないからである。
数分先の結果ですら完全には読めないのに、何十年も先の出来事を読み切れるはずがない。江戸時代の人が、今のスマートフォンや人工知能、飛行機、インターネット、世界中でつながるお金や通信の仕組みを思い描けなかったのは当然である。そもそも、そのために必要な情報がなかったり、あっても届かなかったり、理解できなかったり、計算しきれなかったりするからである。
「神のみぞ知る」という言葉がある。だが、この見取り図でいう神は、宇宙の始まりにすべての細部をあらかじめ固定し、完全に計算し尽くす存在ではない。大きな方向を見通すことと、すべての出来事を完全に計算し尽くすことは、まったく別の問題である。知るということは、情報が読み取れる形で現れ、それが関係づけられてはじめて可能になるからである。
身近な例で言うと、じゃんけんでは、顔つきや癖から出す手をある程度予想できる。けれど、相手が出す直前に何を迷っているのか、途中で気が変わるのかまではわからない。だから、ある程度当てることはできても、読み切ることはできない。
遠い星についても、同じことがいえる。たとえば、オリオン座のベテルギウスは、地球から約700光年離れている。今、私たちに見えているのは、約700年前にベテルギウスから出た光である。そして、今この瞬間にベテルギウスから出た光が地球に届くのは、約700年後である。
ここにも、未来を読み切れない理由がある。届いていない情報は、判断材料にできない。
宇宙の始まりの時点で、のちに太陽系と呼ばれるまとまりが生まれ、その中で地球という星が成り立ち、そこから生命が生まれ、小惑星の衝突で恐竜が絶滅し、さらに織田信長という一人の人間が生まれることまで正確に予測するためには、そこへ至るすべての情報を手に入れ、理解し、計算できなければならない。
だが、宇宙誕生の時点で、その細部を神でさえ具体的に予測することはできない。信長へ至る道は、あらかじめ用意された未来の候補の一つではない。無数の因果と偶然が重なった後に、ようやく一本の歴史として現れる。起きる前には、無限分の一と呼ぶほかないほど、ほとんど存在しない筋である。だから、宇宙誕生の時点で、地球の誕生、生命の誕生、恐竜の絶滅、そして信長の誕生までを必然の出来事として予測することはできない。
後から見れば、地球は誕生している。生命も誕生している。織田信長も誕生している。信長が桶狭間の戦いで今川義元に勝利したことも、明智光秀が謀反を起こし、信長を襲撃したことも、動かしがたい歴史である。
けれど、内側を生きる者にとって、未来がわからないのは同じである。現代人が桶狭間の戦いでの信長の勝利を知っているのは、それが私たちにとって過去の出来事だからである。ただし、幼い信長にとって桶狭間の戦いは未来の出来事であり、それが起きることすらわからない。
ところで、人は偶然に左右されながらさまざまな選択をしている。そして、その選択一つひとつが、これからの結果につながっていく。
だから「自由」という言葉がある。自由とは、選択が未来に影響するということである。
一方で「運命」という言葉もある。これは、はじめからすべてが決まっている、という意味ではない。起きたことを後から振り返ったとき、「こういう流れだった」と見える、その積み重ねのことだ。ここで言いたいのは、自由と運命は矛盾しない、ということである。
映画の中の登場人物は、どんな結末を迎えるのかわからない。だから、さまざまな選択をしながら生きている。その意味で自由がある。しかし、起きたあとに振り返れば、さまざまな選択が一つの流れとして見える。その意味で運命がある。
未来がどうなっているかはわからない。だが、何を選択するかで結果は変わる。だから、選択には大きな意味がある。
ここまで見てきたように、この自分は、無数にありえた形の中で実際に現れた一つの形である。では、その形の内側で感じている「私」は、この自分だけで終わるのだろうか。ここで、〈超映画〉の見方が本格的に必要になる。
この自分としての人生は、一度きりである。この顔、この名前、この記憶を持った自分は、一人だけである。けれど、世界を内側から感じる「私」は決して終わらない。
それは、どこかにいた魂のようなものが、記憶を持ったまま別の身体へ移る、という話ではない。人の命は、どこかから飛び込んでくるものではない。精子と卵子が結びつき、受精卵という形が成り立つ。その形が身体となり、ある段階に達したとき、その人として世界を感じる意識が生まれる。そのときが、その人としての「私」の誕生である。
私の居場所は今しかない。ここでいう「今」とは、時計の時刻ではなく、その存在の内側で世界が感じられている現在のことである。暑い、怖い、うれしい、苦しい。そう感じているときが、私にとっての今である。
幼いころの自分にも、そのときの今があった。若いころの自分にも、そのときの今があった。明日の自分にも、明日の自分としての今がきっと来る。同じように、少しでも長生きしたいと考えている人たちにも、早く死にたいと考えている人たちにも、それぞれの今がある。「時は金なり」と言うが、今の価値は、人によってまったく違う。
過去には戻れない。それは、生きている限り、時間は一方通行だからである。
過去を書き換える形で介入するタイムマシンは、成立しない。今の記憶や人格のまま過去に入り込めば、その時代の流れそのものが変わってしまうからだ。ここで否定しているのは、そういうタイプのタイムマシンである。
浦島太郎の話では、竜宮城で過ごした時間と地上の時間が大きく違っている。似た型の話は、日本だけでなく世界各地に見られる。別の世界へ行き、戻ってくると、こちらの時間だけが進んでいる。こうした物語は、人が時間の不思議さを感じてきたことを示している。
玉手箱を開け、老人となってしまった浦島太郎のその後を考えてみる。老い先の短い太郎は、やがて死を迎えることになるだろう。では、浦島太郎は死んだあと、どうなるのだろうか。
浦島太郎の物語は終わる。だが、宇宙の中で、世界を内側から感じる命の形は無数にある。意識ある命が成り立ち、その命として世界が感じられているなら、そこには、その主人公として今を生きる「私」がある。
織田信長で考えると、「私」が織田信長として生きるということは、今の自分の記憶や人格を持ったまま信長になる、という意味ではない。また、今の私が信長へ移動するという意味でもない。この自分という作品には、この自分として感じる今がある。織田信長という作品には、信長として感じる今がある。農民には農民としての今があり、奴隷には奴隷としての今があり、王には王としての今がある。子孫にも、その命として感じる今がある。そこにあるのは、一つの魂の移動ではなく、無数の命の内側にそれぞれ現れる「私」である。
別の役柄として生きるとは、この自分の記憶や人格が別の身体へ移ることではない。死んだ自分が過去へ戻ることでも、魂がどこかへ運ばれることでも、あの世という場所へ行ってから次の身体に入り直すことでもない。物語が違っても、その内側で痛みや恐れや喜びが感じられているなら、そこにはその役柄としての「私」がある。この自分という物語は終わっても、私の物語は不滅である。
桶狭間へ向かう信長は、本能寺の変を知らない。信長は信長として、その時々の今を生きている。外から見れば歴史の一場面でも、信長にとっては、その一つひとつが初めて訪れる現実である。
これは、信長の人生が別の形でやり直されるという意味ではない。桶狭間へ向かう信長は、何度見ても桶狭間へ向かう信長であり、本能寺へ向かう信長は、何度見ても本能寺へ向かう信長である。
同じことは、過去の人にも、未来の人にも言える。過去の人として生きるとは、今の自分がタイムマシンで過去へ行くことではない。過去にいたその人の今を内側から感じることである。未来の人として生きるとは、未来に存在する一人の人間として、その人の今を内側から感じることである。
別の星の知的生命体として生きるとは、自分の記憶や人格を保ったまま別の星の知的生命体になることではない。別の星の知的生命体として世界を感じることである。
ここで言っているのは、記憶や人格が別の命に接続されるという話ではない。すでに述べたように、自分とは、名前、身体、記憶、性格、時代、立場を持った一つの役柄であり、私とは、その役柄の内側で今まさに世界を感じている命である。
だから、「記憶や人格が引き継がれないなら私ではない」と考えるなら、それは私と自分を取り違えている。
ここまでの話を踏まえると、「地球が、液体の水が存在しうる範囲であるハビタブルゾーンに位置していなければどうなっていたのか」「約6600万年前、小惑星が衝突していなければどうなっていたのか」「なぜ宇宙はこんなにも広大なのか」という問いの答えが見えてくる。
どんな命として成り立ち、どんな世界を内側から生きるかは、偶然に大きく左右される。けれど、その内側で世界が感じられているなら、私はその命として今を生きている。
別の星の知的生命体は、人類と同じ姿ではない。人類という形は、地球の重力、大気、海、陸、生態系、進化の偶然が重なった中で成り立ったものである。別の銀河の別の星で知的生命体が生まれているのに、人類と瓜二つの姿になると考えるのは不自然である。
この宇宙で、太陽系と呼ばれるまとまりが生まれ、その中で地球という星がこの位置と条件で成り立ったことは、必然ではない。そもそも、そのまとまり自体が生まれなかった可能性も、地球という星が生まれなかった可能性も、地球が生まれても生命を支える条件を備えなかった可能性もあった。
それなのに、この星に生命が生まれ、人類が生まれ、この自分がいる。そして、それは途方もなく低い確率の上に成り立っている。
しかし、地球だけを命の舞台と考える必要はない。この広大な宇宙には、地球以外にも、命が生まれるだけの空間と時間がある。一つひとつの星で見れば途方もなく低い確率でも、宇宙全体で見れば、どこかで命は生まれる。そして、その中から知的生命体が現れ、そこに生きる「私」にとって、生きるに値する世界を築いているなら、それは素晴らしいことである。
だから私たちは、この自分の内側にある「私」だけでなく、他の命の内側にある「私」も大切にしなければならない。分け隔てなく、素晴らしい今を増やすように生きる。それが、私たちの生きる道である。
戦争の恐ろしさを肌で感じている命がいる。たとえあなたがその恐ろしさを感じていなくても、自分が感じていないというだけで安心してはならない。
爆音が迫る今、逃げようとする今、恐怖に震える今、激しい痛みに襲われる今、意識が途切れていく今がある。それは、その人の内側から見れば、逃げ場のない現実である。
老いて死ぬことには怖さがある。けれど、老いと死があるからこそ、今の自分とは違う新しい命として、世界を感じられる。不老不死では、世界がうまく循環しない。
私は、老いて死ぬ永遠の命である。自分は変わり、やがて終わる。けれど、世界を感じる命としての「私」は、この一つの自分だけに閉じていない。だから人は、自分の苦痛や幸福だけを基準にするのではなく、他者の内側で現に感じられている苦痛や幸福も、自分のこととして考え、他者の中にある「私」を幸せにする責任がある。

7　〈超文字〉〈超図書館〉
ここからは、同じ現実を〈超映画〉とは違う角度から見ていく。
情報は、差異としてただ流れて消えるだけではない。この世に刻まれ、読まれ、作用し、一つひとつの物語として連なっていく。
ここで述べる〈超文字〉と〈超図書館〉は、そのことを見るための独自概念である。
まず〈超文字〉とは、この世に刻まれ、読まれ、作用している差異のことである。人間が使う文字や言葉に限らない。言葉になる前の揺らぎ、まだ名づけられていない違い、生命を分ける配列、世界を動かす関係、表情、視線、声色、間、沈黙、身ぶり、空気の変化――そうしたものまで含めた、この世の差異である。
ただし、単に情報の定義を「差異」から「文字」へ置き換えるわけではない。本稿でいう情報は、あくまで差異である。〈超文字〉とは、その差異が、この世に刻まれ、読まれ、作用している様子を表すための呼び名である。
たとえば、線の並びが「いのち」という文字の並びになったとき、それを読める人の中には「いのち」という意味が生じる。そこに至らなければ、そういう意味が生じない。
人は昔から、言葉が現実に作用すると感じてきた。だからこそ、言霊があり、詩があり、呪文があった。
人の言葉は現実を粗くしか切り取れていない。たとえば「笑っている」と言っても、安心して笑っているのか、愛想で笑っているのか、照れ隠しで笑っているのか。現実は言葉にできないことであふれている。
表情のわずかな曇り、返事までの一呼吸、声のかすかな震え、沈黙の長さ、距離の取り方。そうした言葉にならない差異をどう受け取るかで、励まされることもあれば、深く傷つくこともある。
DNAの塩基配列は、A・T・G・Cの四文字の並びとして表すことができる。遺伝情報も、神経の働きも、制度のルールも、法律の条文も、貨幣の信用も、働きを生む差異の集まりだと言える。
プログラミング言語も同じ構造で、文字の並びが読み取られて処理されると、画面に一つの世界が映し出される。人がつくるVRも、その延長にある。
〈超文字〉として読むと、生命が物語であることが一層鮮明になる。人の形も、動物の形も、この世に刻まれては消えていく〈超文字〉として読める。
そうした生命と出来事の連なりを、多種多様な物語として読むための比喩が〈超図書館〉である。ここでいう物語とは、個々の生命や出来事が、実際にたどっていく連なりのことである。〈超映画〉が主に一つの人生を内側から生きる今と外側から見える作品としての時間の違いを照らす比喩だとすれば、〈超図書館〉は主に生命が無数の出来事と出会い、互いに影響し合う世界として宇宙を読むための比喩である。
ある人の一生は、〈超図書館〉の中の一冊として読むことができる。誰ひとりとして同じ人はいないから、誰もが唯一無二の物語の主役として生きているのである。
私とは、本の背表紙に書かれる名前ではない。この物語の中で、今まさに喜び、痛み、迷い、考えている命である。言い換えれば、私は「この自分」という本の内側で、その物語を生きている。
しかも、その生き方は受け身ではない。ただページをめくられているのではなく、日々選択しながら、物語そのものに参加している。私たちは、選択によってこの一冊に生きた証を刻んでいるのである。
この意味で、今の自分は、終わらない大きな物語の中の一場面を担っている。ただし、それは同じ記憶や人格を持った魂が永遠に続くという意味ではない。一冊の本としてのこの自分は、いつか終わる。だが、〈超図書館〉には無数の命の物語があり、その一冊一冊の内側に、その命としての「私」が現れる。だから、私の問題は、この一冊だけの問題ではない。無数の本の内側で感じられている今を、どう幸福に近づけるかという問題なのである。

8　無知のベール、悪というズレ
世界がどのように読めるかを見てきたところで、次に問うべきは、その世界をどう生き、社会をどう設計すべきかである。ここでまず着目するのが「配役は選べない」という事実である。国、時代、家庭、身体、気質。人は、そうした出発点を自分で選ぶことができない。
しかも、「私」は今の自分だけに閉じていない。だからこそ、今の自分を絶対の基準にして、正義やルールを決めてはいけない。
ここで言う無知のベールとは、自分がどの立場に置かれるかをあらかじめ知らないものとして、それでもなお受け入れられる生き方や制度は何かを考えるための視点である。たとえば、自分が強い側になるか弱い側になるかわからないなら、誰かに極端な不利を押しつける仕組みは選びにくい。
これは、単に他人に優しくしようという話ではない。人は誰も、自分の能力、立場、健康、家庭環境がこの先も今のままだと保証されているわけではないからである。つまり、どの立場になるかを固定できない以上、今の自分の立場だけを基準に「これが正しい」と思うこと自体が正しくない。
自分にとって良いことは、正しいという意味ではない。私たちは、与えられた生を全うすることを求められている。
この視点から世界を見ると、悪とは何かも見えやすくなる。悪とは、ズレである。ここでいうズレとは、この世の道理や他者とのつながりを見誤り、望ましくない結果を生む原因のことである。そこには、言動のズレだけでなく、認知の歪みも含まれる。
本人は正しいと思い込んでいても、実は間違っていることがある。そうした歪みが、たくさんの人を傷つけている。ズレは、人や世界を悪い方向へ引きずるものである。
ズレが生じること自体は、ある程度やむを得ない。因果の網は複雑で、しかも小さな違いが大きな違いへ増幅される。生まれつきの気質、育った環境、受けた傷、置かれた条件も一様ではない。
人は、心の弱さに悪い条件が重なると、魔が差してしまうことがある。だからこそ、ズレに対しては、「なぜこんなことをしたのか」と責めるだけでは足りない。ズレを偶然という視点からも考える必要がある。
もちろん、ズレを放置してよいわけではない。人間には、そのズレを減らす知恵と愛が備わっている。宝の持ち腐れも一種のズレである。
悪について考えるとき、「罪を憎んで人を憎まず」という姿勢が大切になる。人は、自分で自分を選んで生まれていない。だから、何がズレを生み、どうすればそのズレを修正できるのかを考えなければならない。
完璧な人間はいない。だから赦しは必要である。だが、何でも赦してよいわけではない。赦しも裁きも、感情や浅い思考だけで決めてよいものではない。
人は保身や恐れのために、「自分が正しい」と思ったことを、そのまま正しいことにしてしまうことがある。そのとき人は、自分の感情に囚われ、全体を見失っている。正しいことより自分の感情を優先すると、判断が歪みやすくなる。
ここでもう一度、細胞の話に戻る。細胞には「身体全体」を直接見ることはできない。それでも、健全な細胞は、身体のなかで役割を分担し、互いにつながり、人のために働いている。
がん細胞が悪の比喩としてわかりやすい理由も、ここから見えてくる。がん細胞は、全体のなかでの役割を忘れ、増殖へ走る。結果として全体を壊し、最後にはがん細胞も滅びる。
もちろん、悪はがん細胞だけではない。免疫力が弱ければ外敵に負けるし、免疫が暴走すれば自分を苦しめることになる。大事なのは、悪に強い健全なシステムを構築し、できる限り健全な細胞であり続けることである。

9　貢献最大化
意識がなければ、幸せも不幸もない。何も感じないからである。
意識があるなら、幸せも不幸もある。不幸に満ちた人生は生きる意味を感じにくいが、幸せに満ちた人生は生きる意味を感じやすい。
もちろん、現実は単純な計算だけでは測れない。けれど、幸福が増え、不幸が減る方が望ましいと考える人は多い。
大事なのは、意識ある存在の幸せをできるだけ増やし、不幸をできるだけ減らすことである。自分の中にある「私」だけではない。他者の中にも、未来の誰かの中にも、世界を感じている「私」がある。その無数の「私」の幸せを増やし、不幸を減らすための生き方を、ここでは貢献最大化と呼ぶ。
それは、尊厳と安全を守り、回復可能性を閉ざさず、立場が入れ替わっても受け入れられ、長く続けられる善を、できるだけ広く生み出そうとする考え方である。ここでの「最大化」とは、善の質を正し、幸せを増やし、不幸を減らしていくという意味でもある。
もちろん、これはただ人に親切にしようという道徳ではない。自分と他者の奥にある「私」を大事にするための考え方でもある。
その中身を、六つの原理として整理する。
第一に、善の質を正すこと。それは、気持ちよさや満足感を増やすことよりも、まず人が人として生きるための土台を損なわないことを優先する、という意味である。快楽や満足が増えても、尊厳・安全・回復可能性といった、よく生きるための土台が損なわれるなら、それは善とは言いにくい。欲望を否定する必要はない。だが、欲望を満たすだけでは足りない。欲望を整え、幸福の条件そのものを正す必要がある。
第二に、少数の地獄の上に多数の幸福を築かないこと。少数の人の深い苦痛を土台にして、多数の快楽や効率を成り立たせる設計を採用しないこと。ここでいう「少数の地獄」とは、不当な苦痛や損失を一部の人に押しつけたまま、その犠牲の上で多数が利益を得ている状態を指す。そのような快楽や効率があるなら、その設計はすでにズレている。見かけの成功より、構造の正しさが優先される。
第三に、自分と他者の苦痛や喜びを同等に扱うこと。ここでいう「同等」とは、苦痛や幸福が、当事者にとってはいずれも現実であるという点で、誰の体験も軽く扱わないという意味である。
第四に、先に述べた無知のベールに耐える設計を選ぶこと。どの立場・役割・条件で生まれるかわからないとしても、なお受け入れられる設計か。立場が入れ替わっても正当化できるか。ここが、貢献最大化の重要なテストになる。
第五に、持続可能な形を取ること。自分を大事にしない献身は、正しい貢献になりにくい。自分も他者も大切であり、自分を過剰に押し殺すのは良くない。貢献最大化が目指すのは、燃え尽きる善ではなく、壊れず、疲弊せず、長く続いていく善である。
第六に、罪に対する姿勢を正すこと。罪を犯した人を裁いて終わりにするだけでは、問題は解決しない。何が原因でその選択に至ったのかを見極め、必要な部分を的確に修正し、同じ過ちが繰り返されないようにし、できるかぎり立ち直る道を残し、被害を最小限に抑える。悪を「ズレ」として捉え、感情的な断罪者ではなく、名医のように構造を見抜くこと。それが、貢献最大化における「罪」との向き合い方である。
貢献最大化は、それぞれの命を、より良い形へ近づけるための合理的な原理である。多くの人がこの原理を引き受けるほど、世界の苦痛は減り、幸福は増えていく。
「天国と地獄の長い箸」の話が示すように、同じ長さの箸を持っていても、自分の口にだけ運ぼうとすれば誰も満たされない。だが、向かいの誰かに食べさせれば、皆が生きられる。
貢献最大化は、個を消す思想ではない。多様性を尊重する思想でもある。小さな命にもできることがある。そう思えること自体が、この思想の強さである。貢献最大化とは、この見取り図が最後にたどり着く無限の愛を、日々の判断に落とし込んだ名前である。

不思議の国のあなたへ
ここまで、僕はこの世を読み解く一つの見取り図をたどってきた。
この世を読むための最小単位は情報である。そして、情報という差異は法則にしたがって変化し、形を取る。その形の一部に、世界を内側から感じる意識が生まれる。そして全体は、矛盾なくつながる整合性の中で成り立っている。
情報、法則、形、意識、整合性。
この五つを通して見ると、粒子も、細胞も、身体も、言葉も、制度も、人格も、差異が法則のもとで形を取ったものとして見えてくる。この当たり前に見える世界こそ、不思議の国である。
私たちは、この世の仕組みを教わって生まれてきたわけではない。気づいたときには、すでにこの身体、この時代、この国、この家庭、この名前で人生が始まっている。最初の配役は選べない。けれど、その配役として何を選択するかが、未来をつくる原因になる。ここに、この世が〈超リアルRPG〉である理由がある。
この世はまた、〈究極のVR〉でもある。
それは、この現実が偽物だという意味ではない。むしろ本物だからこそ、痛みは痛みとして、喜びは喜びとして感じられる。けれど僕たちは、世界そのものをそのまま受け取っているわけではない。脳の働きを通して、それぞれにとっての今を生きている。
さらに、この世には〈超映画〉と呼べる側面がある。
時間は、数字や記録だけで語り尽くせるものではない。同じ一分でも、眠っている一分、苦しんでいる一分、何かに夢中になっている一分は、まったく違う。僕の内側で時間が一瞬のように過ぎても、他者の時間まで速くなるわけではない。人はそれぞれ、自分の内側で感じられる今を生きている。
『タイタニック』を観た者は、ジャックの結末を知っている。だが、ポーカーの場面のジャックは、自分が船に乗れるかどうかさえ知らない。ローズと出会う場面のジャックは、冷たい海で死ぬ未来を知らない。ジャックは、その場その場の今を生きている。
織田信長も同じである。今から振り返れば、信長の生涯は、生誕から本能寺の変までをたどる一本の流れとして捉えられる。桶狭間の戦いも、本能寺の変も、すでに歴史の中に刻まれている。だが、桶狭間の戦いへ向かう信長は、本能寺の変を知らない。信長は、未来を知らないまま、信長として今を生きていた。
タイムマシン、タイムループ、時間停止の物語が人を惹きつけるのも、時間の扉の向こうに、お金では買えない価値があるからである。過去をやり直したい。未来を変えたい。大切な一瞬を止めたい。人は昔から、そうした願いを繰り返し投げかけてきた。時間の謎を解くことには、とてつもない価値があるのである。
因果律がある以上、出来事は原因なしには起こらない。しかし、因果の網はあまりに複雑で、未来を完全に読み切ることはできない。後から見れば運命と呼べる結果がある。けれど、その内側を生きる者にとって、未来はまだ見えていない。
自由とは、原因から切り離された魔法ではない。自由は、未来をつくる原因の一部として働いている。一方、運命とは、一本の作品として後から見たときに現れる、もう変えられない結果のことである。
今は変わり続ける。幼い自分にもそのときの今があり、今の自分にも今があり、明日の自分にもきっと今が来る。そして他者にも、それぞれの今がある。
「自分」と「私」は分けて考えなければならない。自分とは、名前、身体、記憶、性格、時代、立場を持った一つの役柄である。一方で「私」とは、その役柄の内側で、今まさに世界を感じている命である。痛い、怖い、うれしい、悲しいと感じている主体であり、履歴書には書けない。
自分は変わり続け、老いて、やがて死ぬ。記憶や人格が別の身体へ移るという話ではない。どこかから魂が飛び込んでくるという話でもない。情報が法則のもとで形を取り、生命となり、世界を内側から感じる条件が整ったとき、そこに、その役柄の内側で今を感じる「私」がある。
「私」は、一つの身体、一つの時代、一つの星だけに固定されてはいない。今この自分には、この自分としての今がある。だが、他者にも、過去の人にも、未来の人にも、別の星で世界を感じる生命にも、それぞれの内側で感じられている今がある。
無知のベールとは、自分がどの立場に置かれるかを知らないものとして、それでも受け入れられる正義やルールを考える視点である。強い側にいるときだけ成り立つルールは、弱い側に置かれた瞬間に地獄になるかもしれない。配役が変わっても崩れないものだけが、深く筋の通った正しさである。
戦争によって希望を奪われる人の苦しみを簡単に片づけてはいけない。敵が迫る。恐怖にかられる。明日が来るかどうかもわからない命がある。
なぜ僕は、こちら側にいるのだろう。なぜ、その苦しみを背負っているのが僕ではないのだろう。
僕が僕であることは自分で選んだものではない。だからこそ、人は、自分だけを基準に、この世を見てはならない。同じ大地の上で、多くの人が絶望の中にいる。
自分さえよければいいと他者の尊厳を軽く扱うこと。配役が変わったときにも耐えられるかを考えないこと。自分の利益のために世界を壊すこと。少数の地獄の上に多数の幸福を築こうとすること。それらは、この世が向かうべき知恵と愛の方向から外れている。
ただし、個人を断罪するだけでは、不十分である。気質、環境、傷、孤立、恐怖がズレを生むこともある。だから責任を曖昧にせず、何がズレを生んだのかを見極めなければならない。修復できるものは修復し、同じ苦しみを繰り返さない形へ世界を整えなければならない。
この世は、差異が刻まれ、読まれ、作用する〈超文字〉の世界でもある。
言葉だけが文字ではない。表情、沈黙、声の震え、返事までの間、制度、法律、遺伝情報、文化。そうした差異も世界に刻まれ、誰かの物語を変える。
この世は、無数の物語を読むことのできる〈超図書館〉でもある。あなたの生も、その中の一冊として読むことができる。
けれど、それは、ただ読まれるだけの本ではない。あなたは、自分の物語を内側から生き、選び、迷い、その結果を引き受けながら、その一冊に生きた証を刻んでいる。
貢献最大化とは、自分も他者も壊さず、尊厳、安全、回復の余地を守り、立場が入れ替わっても受け入れられる善を、できるだけ広く増やす生き方である。
善には、質も量も必要である。誰かの地獄を土台にしていないか。尊厳を壊していないか。安全を奪っていないか。回復の道を閉ざしていないか。どの配役でも、その仕組みを受け入れられるか。その問いを通過した善だけが、長く続く。
この世は、鏡の国でもある。ただし、その鏡が映すのは、善悪の答え合わせではない。人が命や物事をどう扱ったかによって、結果が変わる国である。
善い行いがすぐに報われるとは限らない。悪い行いがすぐに裁かれるとも限らない。
けれど、人を壊す生き方は世界を壊し、人を整える生き方は世界を整えていく。雑に扱われた命は傷つき、尊厳を守られた命は、誰かを守る力をつける。
あなたは、無数の偶然が折り重なって生まれた存在である。あなたという役柄は、一度だけである。だから、あなたの命を粗末にしてはならない。
だが同時に、あなただけを特別扱いしてはならない。あなたの内側に今があるように、あなた以外の人の内側にも今がある。
この不思議の国を味方にするには、知恵と愛が必要である。私たちは、知恵と愛によって、それぞれの今に思いを寄せ、この不思議の国を、よりよい国へと育てていくことができる。そして、その営みが続けば、この世は天国という高みに、いずれ近づいていける。
天国とは、死者が行く場所ではない。僕が天国と呼んでいるのは、私たちがこの世で目指しうる、最もよい状態のことである。
それは、人の知恵と愛が深まり、誰かの尊厳が踏みにじられにくくなり、苦痛や理不尽なズレができる限り減った先にある世界の名である。
宇宙は、ただ広いだけではない。そこには、より深い知恵へと導く流れがあり、ズレを減らそうとする働きがある。この見取り図を理解した先に見えるのは、宇宙には無限の知恵と無限の愛があるということである。
宇宙の広さに果てが見えないように、愛にも果てはない。私たちは、その大きな流れに沿って、この世を少しでも天国に近づけていくことを求められている。それはこの世のためであり、そこに生きるすべての「私」のためでもある。天国で生きるのか、地獄で生きるのか。それは、私たちの日々の選択にかかっている。

