
文章革命

～世界一残酷で世界一優しい文章講座～






著　：　ミツ



はじめに

はじめまして
放送作家／Kindle作家／ウーバー配達員をしている
ミツと申します。

実はこの文章、
書くのは2度目です。
この原稿の下書きをnoteで行っていたのですが、
1万文字近く書いたところで
間違って消してしまいました！

・・・ということで「はじめに」を
2回書くハメになっております。シクシク・・・

泣き言はさておき。

僕はここまで9冊のKindle本を書いてきました。
ありがたいことにレビューもたくさん頂きました。
そこでよく書いて頂いたのがこんな言葉です。

『文章が読みやすい』

・・・と自分で書いても説得力がありませんので
レビューの一部をお見せしましょう。












どれも、ありがたい言葉です。
ということで、ちょっと調子に乗って書いたのが本書です。

最初に厳しいことを書いておきます。

『文章は人に読まれることで初めて価値が生まれる
　人に読まれない文章を書くことは人生のムダである』

当たり前のことですが、
文章は皆さんが人生の時間を使って書くものです。
時間とはすなわち、命そのもの。

文章は命のカケラ

しかし、
せっかく削り出した命も読まれないのでは
世界に存在しないのと同じです。
それはあまりに悲しいことです。

そんな世界にあふれる悲しい文章を救いたく筆を執りました。

読みやすい文章が書けることは
あなたが思っている以上に重要です。
僕は現在、ラジオ番組を担当し、
リスナーから番組に送られてくるメールを
さばいていますが、
読みやすい文章を書ける人の割合は全体のわずか2割です。

つまりほとんどの人が
「読みやすい文章をかけない人」ということになります。

文章は人生のあらゆる場面で使います。

▽仕事のメール
▽line、Twitter
▽企画書、議事録
▽ブログ
▽kindle出版

どんなに頭が良くても
会議での発言が的を射ていても、
「読みづらい、頭の悪そうな文章」を書けば
全てが台無しです。人間としての能力が疑われます。

この本を書くことは僕にとっても良い整理となりました。
深く考えずに書いてきた自分の文章を解体・分析することで
見えてきたものがありました。

それをなるべく分かりやすく丁寧に書きました。

この本を最後までお読み頂ければ
きっと、あるいは、もしかしたら、
少しは読まれる文章になると思います。

はっきり上達すると言えないのが
文章というものです。

最初に結論を言っておきますと、
結局のところ、文章 上達の道は、
書いて、
書いて、
書いて、
書くしかないからです。
『近道はありません』
ただ、この本の知識を持って進むことで
幾分か、他の人より早く道を歩けるようになります。

ちょっと長い物語になります。
しばしお付き合いください。




令和3年6月の良い日
ミツ




この本の登場人物

ミツ
文章添削サロン『文章革命』の代表。
これまでnote記事200本、Kindle本8冊を出版。
Amazonレビューでは
「読みやすい文章」というコメントを貰う。


ブンタロウ
読書が好きな30代サラリーマン。
文章を書いて副業にトライ中。
note記事50本、Kindle本1冊出版。
しかし、あまり読まれず、ただいまお悩み中。
家族は妻が一人、子供はなし。




第1章：価値があるのは読まれる文章

ここは１対１のオンラインサロン『文章革命』
参加者の名前は２つ。
ミツとブンタロウ。
さてさて、どんなやり取りが展開されるのやら。
パソコン画面を見てみましょう。


ミツ
こんにちは。ミツと申します。よろしくお願いします。

ブンタロウ
こちらこそ、何卒宜しくお願い致します。

ミツ
・・・うーーーーん

ブンタロウ
いきなりどうしたんですか！？

ミツ
ブンタロウさんの望みは
note記事とKindle本が読まれるようになること。

つまり読みやすい文章を書きたい。
・・・ということですよね。

ブンタロウ
その通りです。

ミツ
最初のやり取りで、
ブンタロウさんの文章がなぜ読まれないのか、
少しわかった気がします。

ブンタロウ
え！？この短いやり取りの中で、ですか？

ミツ
最初の挨拶が問題です。
ブンタロウさんはこう書きました。
「こちらこそ、何卒宜しくお願い致します」

ブンタロウ
これにどんな問題が？

ミツ
「こちらこそ」まではいいです。
問題はその後です。
なぜ「なにとぞ」をわざわざ『何卒』にするのか。
なぜ「よろしく」をわざわざ『宜しく』にするのか。

ブンタロウ
だって折角漢字があるんだから、
使った方がいいじゃないですか？

ミツ
それはダメです。
PCやスマホで簡単に変換できるからといって
安易に言葉を漢字に変換してはいけません。
いまも『せっかく』をわざわざ『折角』と漢字にしていますね。

ブンタロウ
でも作家さん、みんなやってるじゃないですか。
京極夏彦さんの本なんて、難しい漢字や言葉の塊みたいな文章ですよ。

ミツ
それはあくまで、一流作家だけに許される話です。
京極さんなんて『あの難しい文体が芸風になってます』
ファンもそれをもとめてますよね。

でも私たち無名の文章は違います。
厳しい現実ですが、『大前提は読まれない』

ブンタロウ
・・・・・・・・・・

ミツ
失礼ながらブンタロウさんのnote記事、Kindle本を
読ませて頂きました。
きっとこれまで沢山の いや・・・
たくさんの本を読んでこられたのでしょう。
だからこそ におうんです。

ブンタロウ
匂う？

ミツ
「オレ、ムズかしい言葉知っててスゴクない？」というエゴです。
このエゴが文章にイヤ～な においをつけるんですよ。

わたしたち無名の作家が目指すのは
読み手を選ぶ『美しい文章』ではありません。
どんな人でも読める『読みやすい文章』です。

だからこそ、
まずは、ムズかしい言葉を捨てることから始めましょう。
畢竟（ひっきょう）
玲瓏（れいろう）
皆無（かいむ）
静謐（せいひつ）
瀟洒（しょうしゃ）
どれも日本語ならではの美しい言葉、表現です。
でも、本をすっかり読まなくなった現代人にはハードルが高い。
こうした読めない言葉、漢字が１つポンとあっただけで
「なんかムズかしいな」と本を閉じる、
スマホ、タブレット画面を閉じる、
そういう事態が起きるんです。

ブンタロウ
・・・・・・・・・

ミツ
・・・といったところで1回目はこのぐらいにしましょう。
次回は3日後、同じ時間でお願いします。

1つ宿題を出しておきます。
『お母さんとの思い出』をテーマに
note記事を1本書いてください。

その文章を添削しながら進めましょう。

ブンタロウ
分かりました。
いえ、わかりました！

ミツ
そのぐらいは漢字でいいですよ！



第２章：文章は見た目が大事

3日後。
PC画面には、ブンタロウがこの日のために
書いてきた「お母さんとの思い出」という
note記事がありました。
どんな内容なのか。
ちょっと見てみましょう。


『母との思い出 グラタンと焦げたチーズの匂い』

母との思い出と言われると、まっさきに頭に浮かぶのはグラタンです。
僕は母親が作ったグラタンが好きでした。

僕の実家は、千葉県 外房の小さな港町です。
食卓に上がるのは魚介類が多くなります。でも僕はそうした海のものが好きじゃなくて、ハンバーグやカレーなど洋食を好んで食べました。そんな僕の好みに合わせて、母が時々作ってくれたのがグラタンです。
僕は粉チーズが好きなので、グラタンの上に山のようにチーズをかけていました。そんな僕を、母はいつも困ったような笑顔で見ていました。

一人暮らしを始めて、母の困った笑顔の理由が分かりました。粉チーズって高いんですよね。あの小さな容器に入ったものが400円近くするんです。
「それ結構高いんだけどなあ」そんなことを思いながら見ていたんですね。でも母は僕には何もいいませんでした。
今も粉チーズの焦げた臭いを嗅ぐと、母の困った顔が浮かびます。



ブンタロウ
・・・いかがでしょう？？

ミツ
いいと思います。

ブンタロウ
・・・ホッ。

ミツ
グラタンと粉チーズという日常的な道具立て。
子供の頃のブンタロウさんの目線、
大人になってからの目線、
そこから浮かびあがってくる、お母さんの優しさ。
とても良い記事だと思います。

ただ・・・

ブンタロウ
ただ？

ミツ
見た目が悪いです。

ブンタロウ
ええ！見た目ですか？
だって文章ですよ。内容はとにかく見た目は関係ないでしょう？

ミツ
じゃあ聞きますけど、
破れたジーンズに、サンダル履きの不潔なウーバー配達員と
清潔感のある服装のウーバー配達員、
どっちに料理を運ばれたいですか？

ブンタロウ
そりゃ、後者ですけど。
・・・って、ウーバーと文章は関係ないじゃないですか？

ミツ
パッと見なんです。

ブンタロウ
え？

ミツ
いまブンタロウさんは頭の中で
不潔な配達員と清潔な配達員をイメージして
パッと見で「こっちはイヤ」と思いましたよね。
文章もパッと見が大事なんです。
それじゃ、もう一度、さっきの記事を見てみましょう。



『母との思い出 グラタンと焦げたチーズの匂い』

母との思い出と言われると、まっさきに頭に浮かぶのはグラタンです。
僕は母親が作ったグラタンが好きでした。

僕の実家は、千葉県 外房の小さな港町です。
食卓に上がるのは魚介類が多くなります。でも僕はそうした海のものが好きじゃなくて、ハンバーグやカレーなど洋食を好んで食べました。そんな僕の好みに合わせて、母が時々作ってくれたのがグラタンです。
僕は粉チーズが好きなので、グラタンの上に山のようにチーズをかけていました。そんな僕を、母はいつも困ったような笑顔で見ていました。

一人暮らしを始めて、母の困った笑顔の理由が分かりました。粉チーズって高いんですよね。あの小さな容器に入ったものが400円近くするんです。
「それ結構高いんだけどなあ」そんなことを思いながら見ていたんですね。でも母は僕には何もいいませんでした。
今も粉チーズの焦げた臭いを嗅ぐと、母の困った顔が浮かびます。


ミツ
パッと見の
文章の “圧” がエグいんです。

ブンタロウ
エグい！？

ミツ
すみません。
こういう表現をする時、ついついどぎつくなってしまって。
“圧” とはその文章を見た時に
『うわ・・・文章が多いな』という感覚です。

ブンタロウ
確かに・・・。でもこれぐらいの文章だったら
noteでもちらほら見かけますよ。

ミツ
確かにそうですね。
でもそうした人のnote記事が成り立っているのは、
『それでも記事が抜群に面白い』
『フォロワーが多くて信頼度も高い』
こうした場合が多いのではないかと思います。

ブンタロウさんのnoteのフォロワーは・・・

ブンタロウ
150人ぐらいです・・・

ミツ
単純に人数ではかることはできませんが、
150人クラスだと、ハッキリってnote界では弱垢です。
記事にいいねがつきはじめるのは
やはり500人以上からでしょう。

まだまだ周りのnoterたちが、
ブンタロウさんに強い興味を持っていない段階です。

そんな状況で、
どうすれば文章を読んでもらえるようになるのか。
とことんまで読みやすくするしかありません。

・・・とグダグダ言っていても仕方ないので
さっきの文章をわたしが直してみましょう。



『母との思い出 グラタンと焦げたチーズの匂い』

母との思い出。
まっさきに頭に浮かぶのはグラタンです。
僕は母親が作ったグラタンが好きでした。

僕の実家は、千葉県 外房の小さな港町です。
食卓に上がるのは魚介類が多くなります。
でも僕はそうした海のものが好きじゃなくて、
ハンバーグやカレーなど洋食を好んで食べました。
そんな僕の好みに合わせて、母が時々作ってくれたのがグラタンです。

僕は粉チーズが好きでした。
だからグラタンの上にはいつも山のようにチーズをかけていました。
そんな僕を、母はいつも困ったような笑顔で見ていました。

一人暮らしを始めて、母の笑顔の理由が分かりました。
粉チーズって高いんですよね。あの小さな容器で400円近くするんです。

「それ結構高いんだけどなあ」
きっとそんなことを思いながら見ていたんですね。
でも母は僕には何もいいませんでした。
グラタンにチーズを振る僕の姿を黙って見ていました。

今も粉チーズの焦げた臭いを嗅ぐと、母の困った顔が浮かびます。



ミツ
いかがでしょう？

ブンタロウ
驚きました。文章はさほど変わっていないのに
最初の文章と比べて格段に読みやすくなりました！

ミツ
わたしが気をつけたのは『一行目の文字数』
これを極力少なくしました。
元々の文章はこれですね。

『母との思い出と言われると、まっさきに頭に浮かぶのはグラタンです。
　僕は母親が作ったグラタンが好きでした。』

これをこんな風に直しました。

『母との思い出。
　まっさきに頭に浮かぶのはグラタンです。
　僕は母親が作ったグラタンが好きでした。』

いかがでしょう？
一行目の文字数を7文字にまで減らすことで
3行目まで『滑るように』読めませんでしたか？

ブンタロウ
確かにそうですね。

ミツ
まず三行読ませる。
これを目指しましょう。
視覚的には、こんなイメージです。

〇〇〇
〇〇〇〇〇〇〇〇
〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇

三行読ませたら、
この後は比較的、読ませるのがラクです。
人は本来『続きが気になる生き物』です。

ストレスを抑え、 “読書の初速” を上げるためにも、
三行までは、スッと読ませる。これが大事です。

他にも気づいたことはありますか？

ブンタロウ
そうですね・・・。
やっぱり2ブロック目の文章でしょうか。
『行をまたぐ文章が減っています』

元々の文章だと・・・

僕の実家は、千葉県 外房の小さな港町です。
食卓に上がるのは魚介類が多くなります。でも僕はそうした海のものが好きじゃなくて、ハンバーグやカレーなど洋食を好んで食べました。そんな僕の好みに合わせて、母が時々作ってくれたのがグラタンです。

それが直した後だと・・・

僕の実家は、千葉県 外房の小さな港町です。
食卓に上がるのは魚介類が多くなります。
でも僕はそうした海のものが好きじゃなくて、
ハンバーグやカレーなど洋食を好んで食べました。
そんな僕の好みに合わせて、母が時々作ってくれたのがグラタンです。

この文章も全体でよく見ると、
〇〇〇
〇〇〇〇〇〇〇〇
〇〇〇〇〇〇〇〇〇
・・・という形になっていますね。

ミツ
その通りです。
1ブロック目と続けて読むと分かります。

母との思い出。
まっさきに頭に浮かぶのはグラタンです。
僕は母親が作ったグラタンが好きでした。

僕の実家は、千葉県 外房の小さな港町です。
食卓に上がるのは魚介類が多くなります。
でも僕はそうした海のものが好きじゃなくて、
ハンバーグやカレーなど洋食を好んで食べました。
そんな僕の好みに合わせて、母が時々作ってくれたのがグラタンです。

1ブロック目は
小さな “山型” になっていますが、
2ブロック目は
少し大きな “山型” になっています。

それでもなぜ読めてしまうのか。
1ブロック目を読んだことで
『読書に勢いがついているからなんです』

ブンタロウ
一行目を短くするって大事なんですね・・・。

ミツ
一行目を究極に短くする方法、
お教えしましょうか？

ブンタロウ
ええ！それは一体・・・

ミツ
それは・・・『あ行』と『は行』を使うことです。

ブンタロウ
すみません、ちょっと意味がわかりません。

ミツ
実際に文章をお見せしましょう。
こんな感じです。

まず『あ行』

「あっ」
そう思った次の瞬間、恋に落ちていました。
この気持ち、止められない。

「痛っ」
思い出す時に、胸に鈍い痛みが走る。
だから冬の朝はキライなんだ・・・

「うっ」
言葉に詰まるといけない。
後はもう相手のペースになった。

「えっ」
感情より先に涙がにじむ。
いつだって幸せは、不意打ちのようにやってくる。

「おっ」
あまりの美味さに僕は声を上げた。
だから見知らぬ街のラーメン屋めぐりはやめられない。


続いて『は行』

「ハッ」
目が覚めた時には、
辺りは真っ暗、お先真っ暗。

「ヒィ」
声が出そうな、すさまじい恐怖が沸き上がった。
こんなの子供だったら泣くでしょ。

「ふぅ」
息をついた時に、飲みたくなるものがある。
ほどよく炭酸の抜けたコーラだ。

「ヘー」
素直に感心したんです。
これが中学生の書く文章なのかと。

「ほぅ」
と思って目を細めました。
そこには懐かしい光景が広がっていました。


ブンタロウ
驚きました。
気付いたら3行目まで読んでました。

ミツ
まあこれはかなり極端な例ですけど、
文章に決まりはありませんからね。
要は『読ませたもん勝ち』です。

だって読まれなかったら、
その文章は、この世にないのと同じですから。

・・・といったところで
今回はこの辺りにしておきましょうか。
結構疲れましたよね。

次回はまた3日後、
今度はわたしが書いた文章を教材にしますので、
宿題はなしです。

ブンタロウ
・・・ホッ。

ミツ
だからといってnoteの記事は書いて下さいよ。
文章の上達は書くことしかないんですから。

ブンタロウ
はい！

ミツ
それではまた同じ時間に。




第３章：文章は曲 うねりを作れ

3日後。
PC画面には、ミツが作ってきたという
『ラーメン屋の取材』記事が表示されています。
一体どんな内容なのか。見てみましょう。


『繁盛店の証とは』

わたしは困っていました。
それは、とある雑誌社から依頼をされた
とあるラーメン店の取材でした。


なんせこんなことを言うんです。
「味以外で記事を書いて欲しい」
グルメ記事を味以外で書くなんて・・・


そもそも食レポの記事は得意じゃないし、
一体どうすればいいのか、考え続けましたが
良いアイディアが浮かびません。


そうこうしているうちに取材の日が来ました。
そのラーメン店に行くと、開店1時間前にも
かかわらず大行列になっています。


並んでいる間にいい切り口が浮かばないだろうか
しかし、食レポの神様、ラーメンの神様は
耳元でなにもささやいてはくれず・・・


少しずつ列が進み、わたしはようやく店内に
案内されました。そしてカウンターの椅子に
据わった瞬間、感じたのです「温かい」と。


そうなんです。
次々とお客さんがやってくるもんだから、
前のお客さんの体温が椅子に残っているんです。


これはいける。そう思い、ラーメンを待ちながら
記事の構成を頭の中で考え始めました。
そうこうしている内にラーメンが来ました。


でも気持ちは目の前にラーメンにはなくて、
心はすでにパソコンの前。記事をカタカタと
打っている自分の姿が脳裏に浮かびます。


記事の構成に気を取られながら食べたので
結局味はよくわかりませんでした。
でもまあいいか味のことは書けないし。

ごちそうさまでした。



ミツ
読みましたか？

ブンタロウ
はい。

ミツ
いかがですか？率直な感想を聞かせてください。

ブンタロウ
内容は悪くないと思いました。
ただ・・・

ミツ
ただ？？

ブンタロウ
文章が単調に感じました。
3行文章を書いては2行 改行、3行書いては2行 改行。
その繰り返しで、パッと見で
「退屈そうな文章」に見えました。

ミツ
そうですね。わたしはこういう文章をこう呼んでいます。
『豆腐型 文章』

ブンタロウ
豆腐型 文章！？初めて聞きました・・・

ミツ
わたしの造語ですからね。
なんとなく意味はわかりますか？

ブンタロウ
四角い豆腐が同じ間隔で行儀よくならんでいる。
・・・という感じでしょうか。
でも、こういう文章、noteやKindle本でよく見ますよ。

ミツ
確かにおっしゃる通り、この『豆腐型 文章』はよく見ます。
パッと見の文章の “圧” も少ないし、
なにより読みやすいので使う人は多いです。
だからわたしも完全否定はしません。

ただ、ひたすらこのリズムで文章が続くと
『AIが書いたの？』と感じてしまうんです。

ブンタロウ
そんな、AIだなんて大げさな。

ミツ
それがそうとも言えない時代です。
以前こんな記事が話題になりました。
『ぱいどん AIで挑む 手塚治虫の世界』

AIの技術を使って、手塚治虫の新作マンガを
作ってしまおうというプロジェクトです。
これはマンガの話ですが、
文章を自動生成するAI、というネット記事もちらほら
見かけるようになりました。

今後、AIはわたしたちの仕事を脅かし続けます。
一時期は『夢物語』と言われた
車の自動運転も、かなり実用化が見えてきましたよね。
文章だって例外ではないとわたしは考えます。

ブンタロウ
だったらどうすればいいんですか？

ミツ
わたしは文章を “曲” と捉えています。
静かな歌いだしで始まり、
中盤に向けて徐々に盛り上がっていき、
クライマックスで最高潮。
最後は静かな余韻と共に曲が終わる。

こうした “うねり” が文章にも必要だと思うんです。

“うねり” がある文章には「書き手の呼吸」が感じられます。
逆に、
“うねり” がない文章には「書き手の呼吸」が感じられない。

それがさっきのラーメン屋さんの記事です。
内容、要素は悪くない代わりに
どこか、人が書いた文章とは思えない。

ブンタロウ
うねり・・・ですか。

ミツ
具体的な話にしましょうか。
さっきの記事に “うねり” を加えてみましょう。



『繁盛店の証とは』

わたしは困っていました。
それは、とある雑誌社から依頼をされた
とあるラーメン店の取材でした。

「味以外で記事を書いて欲しい」

これが雑誌社からの条件でした。
グルメ記事を、味を表現せずに書くなんて・・・
そもそも食レポの記事は得意じゃないし。
どうしたものかと考え続けました。

パンを食べながら、
卵かけご飯を食べながら、
朝マックを食べながら、
わたしの頭の中は、ラーメンのことばかり。
なんだかパンまでラーメンの味がしてきます。

良いアイディアが浮かばないまま
取材当日を迎えました。

お店は開店1時間前から大行列。

並んでいる間にいい切り口が浮かばないだろうか
そんな淡い期待を抱くも、
食レポの神様、ラーメンの神様は舞い降りて来てくれず。

少しずつ列が進み、隅のカウンター席に案内されました。
神様降りてこい！こい！こい！
そう念じながら椅子に座った瞬間。

温かい。

そうです。
客の回転も良く、次々とお客さんがやってくるもんだから
前のお客さんの体温が残っていたんです。

最後の最後、食レポorラーメンの神様は
わたしに微笑んでくれたのです。
これでイケル！
ラーメンを待ちながら
記事の構成を頭の中で考え始めました。

1時間待ちのラーメンが来ました。

でも、わたしの興味は目の前にラーメンにはなく、
心はすでにパソコンの前。
記事をカタカタと打っている自分の姿。

記事の構成に気を取られながら食べたので、
ラーメンの味はよくわかりませんでした。

まあいいか。

どうせ味のことは書けないんだし。
ごちそうさまでした。



ミツ
いかがでしょう？？

ブンタロウ
流れはほとんど変わっていませんが、
前の記事と比べると、書き手の表情が見える気がします。
なんかマイペースで茶目っ気がある人なんだなと。

ミツ
ちょっと要素を加えたりしましたからね。
あとはやはり「　　」のセリフ部分ですね。

最初は雑誌社からの要望はこんな形で書いてありました。

なんせこんなことを言うんです。
「味以外で記事を書いて欲しい」
グルメ記事を味以外で書くなんて・・・

それがこうなりましたね。

「味以外で記事を書いて欲しい」

これが雑誌社からの条件でした。
グルメ記事を、味を表現せずに書くなんて・・・

起こった現象を順番通りに書くと
えてしてつまらない文章になりがちです。
いいリズムも生まれません。

そこで最初に
「味以外で記事を書いて欲しい」と書きました。
しかも、もともと3行だった文章を1行だけ切り離して。

ブンタロウ
効果的でしたね。
1行だけにすることで、セリフが埋もれず、
ちゃんと読者の印象に残っている。

ミツ
あとは後半のこの部分でしょうね。

少しずつ列が進み、わたしはようやく店内に
案内されました。そしてカウンターの椅子に
据わった瞬間、感じたのです「温かい」と。

ここで重要なのは「温かい」という部分です。
ここを際立たせたい。
だから私はこうしました。

少しずつ列が進み、隅のカウンター席に案内されました。
神様降りてこい！こい！こい！
そう念じながら椅子に座った瞬間。

温かい。

前の文章はやはり、行儀よく起こったことを
淡々と書いている感じがします。
でも、直した文章は、「温かい」を際立たせるために
文章を加えて “タメ” を作って・・・「温かい」と書きました。

しかも、当然その後に続く言葉、「感じた」もカットしています。
「温かい」が際立ったことで、読者は勝手に想像するんです。
「ああ、そう感じたんだな」と。

ブンタロウ
確かに「感じた」は、もういりませんね。
「温かい」の後に、
「感じた」という文字が一瞬、浮かびあがって、すぐ消えました。
それでも意味はハッキリ分かりましたね。

ミツ
文章の見た目もかなり変わりましたね。
セリフを1行でポンと入れたり、
「温かい」だけにしたり、
長い文章と短い文章が、ちょうどいい具合に混ざることで
「書き手の息遣い」が感じる文章になりました。

ブンタロウ
僕はそれを「文章の余白」にも感じました。
最初の文章は、余白の広さ、間隔がほとんど同じなので、
パッと見で退屈そうな印象を受けます。

しかし、直した後の文章は、
「文章の余白」がバラエティに富んでいます。
ギュっと余白が少ない部分もあれば、
ポカーンと大きく余白がある部分もある。

これもきっと “文章のうねり” が生んだ余波なんでしょうね。
砂浜に残った波の跡のような。

ミツ
余白に気づくのは素晴らしいですね。
余白が少ない文章からは強い “圧” が出ます。

逆に余白が多い文章がずーっと続くと
単調でスカスカな印象を読者に与えてしまう。
やはり理想はバランス良くですね。

もう一度、直した文章を見てみましょうか。


『繁盛店の証とは』

わたしは困っていました。
それは、とある雑誌社から依頼をされた
とあるラーメン店の取材でした。

「味以外で記事を書いて欲しい」

これが雑誌社からの条件でした。
グルメ記事を、味を表現せずに書くなんて・・・
そもそも食レポの記事は得意じゃないし。
どうしたものかと考え続けました。

パンを食べながら、
卵かけご飯を食べながら、
朝マックを食べながら、
わたしの頭の中は、ラーメンのことばかり。
なんだかパンまでラーメンの味がしてきます。

良いアイディアが浮かばないまま
取材当日を迎えました。

お店は開店1時間前から大行列。

並んでいる間にいい切り口が浮かばないだろうか
そんな淡い期待を抱くも、
食レポの神様、ラーメンの神様は舞い降りて来てくれず。

少しずつ列が進み、隅のカウンター席に案内されました。
神様降りてこい！こい！こい！
そう念じながら椅子に座った瞬間。

温かい。

そうです。
客の回転も良く、次々とお客さんがやってくるもんだから
前のお客さんの体温が残っていたんです。

最後の最後、食レポorラーメンの神様は
わたしに微笑んでくれたのです。
これでイケル！
ラーメンを待ちながら
記事の構成を頭の中で考え始めました。

1時間待ちのラーメンが来ました。

でも、わたしの興味は目の前にラーメンにはなく、
心はすでにパソコンの前。
記事をカタカタと打っている自分の姿。

記事の構成に気を取られながら食べたので、
ラーメンの味はよくわかりませんでした。

まあいいか。

どうせ味のことは書けないんだし。
ごちそうさまでした。



ミツ
やはり私は最初の『豆腐型 文章』より
こちらの方が好きですね。

ブンタロウ
そうですね。息遣いを感じます。
これが“うねり”・・・なんですね。

ミツ
・・・さて、次回はもうちょっと気楽な内容にしましょうか。
文章を分かりやすくする簡単テクニックをお教えします。

ブンタロウ
助かります！
今日のお話、さすがにちょっと頭が痛くなりました。

ミツ
それではまた3日後の同じ時間、
お待ちしています。

ブンタロウ
よろしくお願いします！





第４章：半角スペースは出来る子です！

再び３日後。
チャットルームにはミツとブンタロウ。
今日はどんな話が飛び出すのでしょうか？
さっそく見ていきましょう。

ミツ
まずおうかがいしたいのですが、
ブンタロウさんは『半角スペース』は使っていますか？

ブンタロウ
半角スペースですか？いえ全く使いませんね。

ミツ
まず言っておきましょう。
『半角スペースは出来る子』です。

ブンタロウ
出来る子！？

ミツ
具体的な使い方をお教えしましょう。
まずは『名前』ですね。

普通に書くとこうですね。
山田太郎

苗字と名前の間に全角スペースを打つと
山田　太郎

これを半角スペースにすると
山田 太郎

どれが一番読みやすいですか？

ブンタロウ
・・・驚きました。
半角スペースを打った名前、読みやすいです！

ミツ
どう違いますか？

ブンタロウ
スペースがなしだと、漢字が4文字並ぶので
文字の“圧”が高くなります。
全角スペースだと、空間が大きすぎて
なんだかちょっと間抜けな感じです。

半角スペースがちょうどいいですね。

ミツ
そうなんですよね。
名前って文章で書く機会、まあまあ あるじゃないですか？
そういう時に使うと、漢字の “圧” を減らして
スルっと読ませることができます。

これがもっと有効に作用する場面に、
長い肩書があります。

例えば・・・
東京大学付属中央病院第一外科部長山田太郎

もはや拷問レベルで読みづらいです。
これに半角スペースを使うと・・・

東京大学付属 中央病院 第一外科部長 山田 太郎

かなり読みやすくなりますよね。
さらに読みやすくするには・・・
『・』を使ったりもします。

東京大学付属 中央病院 第一外科部長・山田 太郎

ブンタロウ
かなり読みやすくなりましたね！

最初が・・・
東京大学付属中央病院第一外科部長山田太郎
それが・・・
東京大学付属 中央病院 第一外科部長・山田 太郎

半角スペース便利ですね！

ミツ
これはあくまで基本の型です。
自分で文章を書いていて、この部分は漢字が多くて
“圧” がキツイなと思ったら自由に使っていいんです。

他にも私が便利だと思うのは、
『“”』を使う時ですね。

ブンタロウ
『“”』ですか？

ミツ
これって、強調したいキーワードに使ったりしますよね。
今日のやり取りの中でも使っています。

『漢字の “圧” を減らして』

ブンタロウ
・・・え、この文章のどこに半角スペースを使っているんですか？

ミツ
分かりませんか？もっとよく見て下さい。

ブンタロウ
・・・いえ、全く分かりません。

ミツ
それじゃ、半角スペースを打たないバージョンを書きましょう。

『漢字の“圧”を減らして』

ブンタロウ
あ！！

ミツ
分かりましたか？

ブンタロウ
『“”』の両サイドに半角スペースを打ってるんですね！

ミツ
そうです。ちょっと並べてみましょう。

『漢字の “圧” を減らして』※半角あり
『漢字の“圧”を減らして』※半角なし

わずかな差ですが、それでも気を付けてみると
結構印象が変わってきますよね。

ちなみに、過去3回のチャットの時に打った文章は
全て『“”』の両サイドに半角スペースを打っていますので
良かったら過去ログを見てみて下さい。

ブンタロウ
ホントですか！
なんて面倒くさい・・・

ミツ
前にも言いましたけど、
わたしたち無名作家は、どんなに細かいことでも
面倒くさいことでも、工夫に工夫を重ねるしかないんです。
あの宮崎 駿さんも仰っていましたよ。
『大事なことは大抵 面倒くさい』って。

ブンタロウ
う・・・・。
半角スペース、
他にも使いどころってありますか？

ミツ
あとは、ひらがなとひらがなの間にも使います。
今日のやり取りの中でも一ヵ所使っています。

ブンタロウ
ええ！どこだろう！？わからない・・・

ミツ
ここですね。

『名前って文章で書く機会、まあまあ あるじゃないですか？』

この文章の「まあまあ」と「あるじゃないですか？」の間に
半角スペースを打っています。
これ、そのまま続けて打ってしまうと。

『名前って文章で書く機会、まあまああるじゃないですか？』

こうなってしまって、
結構読みづらいですよね。
だからこうしました。

『名前って文章で書く機会、まあまあ あるじゃないですか？』

ブンタロウ
細かく気を配って書いているんですね・・・

ミツ
半角スぺースは使っている方 多いですよ。
箇条書きで使う人もいますし。

例えばこんな感じです。

✔ 毎日の晩酌（お酒）
✔ 帰宅してTVつける
✔ 給料は銀行に貯金
✔ 休憩時にペットボトルの紅茶を飲む
✔ 月1回の友人と飲み会
✔ 週末は休む
✔ バーゲンで買い物をする

ブンタロウ
・・・これは、『✔』と文章の間に打ってますね！

ミツ
正解です！
ちなみに比べてみると・・・

半角スペースなし
↓
✔毎日の晩酌（お酒）
✔帰宅してTVつける
✔給料は銀行に貯金
✔休憩時にペットボトルの紅茶を飲む
✔月1回の友人と飲み会
✔週末は休む
✔バーゲンで買い物をする

半角スペースあり
↓
✔ 毎日の晩酌（お酒）
✔ 帰宅してTVつける
✔ 給料は銀行に貯金
✔ 休憩時にペットボトルの紅茶を飲む
✔ 月1回の友人と飲み会
✔ 週末は休む
✔ バーゲンで買い物をする

ほんの少しのことですが、それでも印象は結構違いますよね。

ブンタロウ
なんというか、半角スペースがあると
読み手側としては、少し余裕が持てる気がします。

ミツ
その通りですね。
文章が読まれにくい現代において、
わたしたち無名作家が気を使うべきは
『文章からストレスを取り除く』ことです。

まずは読まれるようになって、
少しずつ読者の信用を勝ち取っていけば
ブンタロウさんが好きな、
ちょっと小難しい文章も読んでもらえるようになります。

そのためには、
まずはnote記事のような短い文章を
スルっと読ませる努力をすることが大事です。
そういう意味で言うと、
ブンタロウさんのKindle本を出すタイミングは、
ちょっと早かったのかもしれませんね。

ブンタロウ
そうなんですか？

ミツ
noteのフォロワー100人の時に出版した本、
noteのフォロワー1000人の時に出版した本、
当たり前ですが、
後者の方が圧倒的に有利です。

フォロワーの10人に一人が読んでくれた場合、
100人では10人ですが、
1000人だと100人になります。

読んだ人の5人に１人がレビューを書いてくれたとしたら
100人だと2人ですが、
1000人だと20人になります。

単純計算でも圧倒的な差がでることが分かります。

ブンタロウ
確かに、一冊目のKindle本は
フォロワーがちょうど100人になった記念で出版しました。
でもほとんど読まれず、レビューはたった１つでした・・・

ミツ
だからこそ、普段のnote記事を分かりやすく
読みやすい文章で書き続けることが大事なんです。
そこで少しずつ信用を積み重ねていって、
今度はフォロワー500人行った時に出版してみてはいかがですか？

ブンタロウ
そうですね。頑張ってみます。

ミツ
・・・ということで今回はこの辺りにしておきましょう。
次回はまた3日後で。

ブンタロウ
宿題はありますか？

ミツ
それでは一つ。
ブンタロウさんの半生を上京するまでで結構ですので
書いてみて下さい。
少し長めでも大丈夫ですので。

ブンタロウ
分かりました！




第５章：文章にくさびを打て！

さてさてブンタロウさん。
ミツから出された宿題は完成したんでしょうか。
『文章革命』のオンラインサロン、
今日ものぞいてみましょうか。

ミツ
ブンタロウさん。いかがですか？
完成しましたか？

ブンタロウ
いやーーーー。
結構ムズかしいもんですね。
とにかく見て頂けますか？
これからペーストしますので・・・

お願いします！



『ブンタロウの半生 上京まで』

僕が生まれたのは
千葉県 外房の小さな港町です。
実家は漁師をやっていました。

父は小さな漁船で近海に出ては
アジなどの小魚を取って暮らしを立てていました。
いわゆる海の男というヤツで、
真っ黒に焼けた肌ときっぷの良さで漁師仲間からも
結構人気がありました。

父は僕にも後を継いで欲しいと思っていたのでしょう。
きっぷのいい男になって欲しかったのでしょう。
時間が空いた時は、半ば無理やり漁船に乗せられ、
漁の手伝いのようなことをさせられました。

船酔いする僕は、いつも船の上でゲーゲー吐いてました。
そんな僕の吐しゃ物に小魚が寄ってくるのを
父は複雑な顔で見ていました。

漁師と言えば大好きなのが祭りです。

父は僕のためにお祭り用のハッピを作ってくれました。
それを親子で一緒に着て、
父は荒々しい大人神輿、
僕は可愛らしい子供神輿、
親子並んで、ワッショイ、ワッショイやりたかったのでしょう。

しかし僕は父の思惑とは真逆に育ちました。

運動も苦手、
祭りなんて騒がしいことはキライ、
父を含めた漁師の荒々しい世界がイヤでした。

祭りの夜、
僕は父に見つからないように家の中に隠れました。
その時、たまたま納屋で見つけたのが1冊の本でした。

作家の名前は赤川 次郎。
そう、あの三毛猫ホームズの作者です。
それは母が嫁入りする時に持ってきた本でした。
窓の隙間から入るわずかな月明かりを頼りに、
僕は納屋の中で夢中になって読みました。

赤川次郎の本は小学生の僕にも読みやすく、
夢中であっという間に1冊読んでしまいました。

父はその祭りの夜以来、僕は祭りに誘うことはなくなりました。
袖を通されることがなかった小さなハッピを
寂しそうに母に渡す姿が、今も脳裏に残っています。

そこから僕の読書人生が始まりました。

小学校には小さな、本当に小さな図書室がありました。
そこにはなぜだか、赤川 次郎の本がたくさんありました。
僕は片っ端から読んでいきました。

本の中には、僕が暮らす港町にはない世界が広がっていました。

都会の喧騒が。
切ない恋物語が。
胸がすくような冒険が。
本を読んでいる間は、海と空以外、本当に何もない田舎の風景を
忘れることができました。

日がな一日、本を読む僕を父は寂しそうに見ていましたが、
母はいつも温かく見守ってくれました。
うちは小さな漁師の家、お金もそんなになかったと思いますが
本に関しては、惜しみなく僕にお小遣いをくれました。

「本はちゃんとお金を出して買わないと作者さんに失礼だから」

母はそんな風に笑いながら、お小遣いをくれました。

そんな風に中学、高校と地元の学校に通い、
いよいよ高校3年、進路を決めなければなりません。

僕は迷っていました。
はっきり言って道は２つです。
『家業（漁師）を継ぐか』
『進学するために上京するか』
父は、去年ぐらいからお酒を飲むと
「この商売も悪くないぞ・・・」とつぶやくように僕に
言ってきました。

高校の三者面談が迫ってきたある日。
僕はいつものように駅から自宅に向かって歩いていました。
高校は地元のローカル線で２つ隣の駅だったのです。
右手に海をみながら歩いていたら、漁港が見えてきました。

そこでは3人の漁師が
船のそばに座って煙草を吸い、缶コーヒーを飲んでいました。
何気なくボーっと見ていたら、
そのうちの一人が、缶コーヒーの中にタバコの吸い殻を入れ、
それをそのまま海に向かって放りました。
残りの2人も、さも当然とばかりに同じことをしました。

その光景を見た時、
僕の頭に中にこんな言葉が浮かびました。
「このままこの町にいてはいけない」
その夜、僕は夕食が終わった後、父と母の前で、
さっき見た光景を正直に話しました。
そしてハッキリ伝えました。

「進学したい」

父は少しつらそうな顔をして
そっぽを向くと飲みかけたビール缶をあおると
寂しそうにいいました。
「わかった」
母は僕の顔をただ黙ってみていました。
それでも口元にはうっすらと笑みが浮かんでいました。

「ちゃんと決めてえらいぞ」

そんな風に言っているように見えました。
まあ、後で聞いたわけじゃないからわかりませんけど。
こうして僕は進学をすることになりました。



ブンタロウ
いかがでしょう・・・・？

ミツ
いやー、驚きました。
イイと思いますよ。
前にお教えした、文章のうねり、
豆腐型 文章ではなく、余白にも変化があって
セリフもちゃんと際立っています。

ブンタロウ
ホントですか！
頑張って書いた甲斐がありました。

ミツ
このままでも十分読みやすいのですが、
さらに読みやすくする工夫を施したいと思います。
これから、この文章に “くさび” を打ちます。 

ブンタロウ
クサビ？

ミツ
論より証拠、やってみましょう。


『ブンタロウの半生 上京まで』

僕が生まれたのは
千葉県 外房の小さな港町です。
実家は漁師をやっていました。

父は小さな漁船で近海に出ては
アジなどの小魚を取って暮らしを立てていました。
いわゆる海の男というヤツで、
真っ黒に焼けた肌ときっぷの良さで漁師仲間からも
結構人気がありました。

父は僕にも後を継いで欲しいと思っていたのでしょう。
きっぷのいい男になって欲しかったのでしょう。
時間が空いた時は、半ば無理やり漁船に乗せられ、
漁の手伝いのようなことをさせられました。

船酔いする僕は、いつも船の上でゲーゲー吐いてました。
そんな僕の吐しゃ物に小魚が寄ってくるのを
父は複雑な顔で見ていました。

僕の運命を変えた祭りの一夜
漁師と言えば大好きなのが祭りです。

父は僕のためにお祭り用のハッピを作ってくれました。
それを親子で一緒に着て、
父は荒々しい大人神輿、
僕は可愛らしい子供神輿、
親子並んで、ワッショイ、ワッショイやりたかったのでしょう。

しかし僕は父の思惑とは真逆に育ちました。

運動も苦手、
祭りなんて騒がしいことはキライ、
父を含めた漁師の荒々しい世界がイヤでした。

祭りの夜、
僕は父に見つからないように家の中に隠れました。
その時、たまたま納屋で見つけたのが1冊の本でした。

作家の名前は赤川 次郎。
そう、あの三毛猫ホームズの作者です。
それは母が嫁入りする時に持ってきた本でした。
窓の隙間から入るわずかな月明かりを頼りに、
僕は納屋の中で夢中になって読みました。

赤川次郎の本は小学生の僕にも読みやすく、
夢中であっという間に1冊読んでしまいました。

父はその祭りの夜以来、僕は祭りに誘うことはなくなりました。
袖を通されることがなかった小さなハッピを
寂しそうに母に渡す姿が、今も脳裏に残っています。

そこから僕の読書人生が始まりました。

小学校には小さな、本当に小さな図書室がありました。
そこにはなぜだか、赤川 次郎の本がたくさんありました。
僕は片っ端から読んでいきました。

本の中には、僕が暮らす港町にはない世界が広がっていました。

都会の喧騒が。
切ない恋物語が。
胸がすくような冒険が。
本を読んでいる間は、海と空以外、本当に何もない田舎の風景を
忘れることができました。

日がな一日、本を読む僕を父は寂しそうに見ていましたが、
母はいつも温かく見守ってくれました。
うちは小さな漁師の家、お金もそんなになかったと思いますが
本に関しては、惜しみなく僕にお小遣いをくれました。

「本はちゃんとお金を出して買わないと作者さんに失礼だから」

母はそんな風に笑いながら、お小遣いをくれました。

進路を決めた理由 漁港で見た悲しい風景
そんな風に中学、高校と地元の学校に通い、
いよいよ高校3年、進路を決めなければなりません。

僕は迷っていました。
はっきり言って道は２つです。
『家業（漁師）を継ぐか』
『進学するために上京するか』
父は、去年ぐらいからお酒を飲むと
「この商売も悪くないぞ・・・」とつぶやくように僕に
言ってきました。

高校の三者面談が迫ってきたある日。
僕はいつものように駅から自宅に向かって歩いていました。
高校は地元のローカル線で２つ隣の駅だったのです。
右手に海をみながら歩いていたら、漁港が見えてきました。

そこでは3人の漁師が
船のそばに座って煙草を吸い、缶コーヒーを飲んでいました。
何気なくボーっと見ていたら、
そのうちの一人が、缶コーヒーの中にタバコの吸い殻を入れ、
それをそのまま海に向かって放りました。
残りの2人も、さも当然とばかりに同じことをしました。

その光景を見た時、
僕の頭に中にこんな言葉が浮かびました。
「このままこの町にいてはいけない」
その夜、僕は夕食が終わった後、父と母の前で、
さっき見た光景を正直に話しました。
そしてハッキリ伝えました。

「進学したい」

父は少しつらそうな顔をして
そっぽを向くと飲みかけたビール缶をあおると
寂しそうにいいました。
「わかった」
母は僕の顔をただ黙ってみていました。
それでも口元にはうっすらと笑みが浮かんでいました。

「ちゃんと決めてえらいぞ」

そんな風に言っているように見えました。
まあ、後で聞いたわけじゃないからわかりませんけど。
こうして僕は進学をすることになりました。



ミツ
いかがでしょう？

ブンタロウ
クサビとは文章の途中で入れた２つの見出しですね。
『僕の運命を変えた祭りの一夜』
『進路を決めた理由 漁港で見た悲しい風景』

確かに読みやすくなった気がします。
でも、なぜこんな文章を入れたんですか？

ミツ
読書の『滑落防止』です。

ブンタロウ
滑落防止！？

ミツ
映像にするとこうなります。



ブンタロウ
これは・・・？

ミツ
ロッククライミングに使われる
『ハーケン』と『カラビナ』です。

岩の裂け目に、
ハーケンを打ち込み、そこにカラビナをつけて
滑落防止のロープを通します。

さっき文章の打ち込んだ
『僕の運命を変えた祭りの一夜』
『進路を決めた理由 漁港で見た悲しい風景』
この２つの文章が、ハーケンとカラビナなんです。

要は・・・
『小見出しをつけることで読者に息継ぎをさせる』
これが狙いです。

文章の頭にこれを叩き込むことで・・・

「このあとしばらくは
　このテーマで話が展開しますよ」

・・・とあらかじめ読者にわかってもらう。

そうすることで、
読むのをやめてしまうという
つまり『読書の滑落』という
最悪の事態を全力で防ぐんです。

ブンタロウ
でもこんなこと、普通の本ではあまり見たことがありません。
ましてや売れっ子作家の本にはないですね・・・

ミツ
それは彼らが売れっ子だからです。
そもそも圧倒的に文章が面白いし、
黙っていたって読者は最後まで読みます。

でも前から何度も言ってるように
わたしたち無名作家には、その “信用” がありません。
多くの読者はこんな風に思っているハズです。

お手並み拝見といこうじゃないか。
ちょっとでもつまらなくなったら、
いつでも読むのをやめてやるぞ。

ブンタロウ
いや、そんな・・・

ミツ
そんなことない、とは言わせませんよ。
ブンタロウさんはかなりの読者家です。
一流と呼ばれる人の文章をたくさん読んできている。

そんな人から見れば、
どこの馬の骨とも分からないKindle作家の文章なんて
読むに値しないものが圧倒的に多い。
「お手並み拝見・・・」という気持ちはあるハズです。

ブンタロウ
確かにそうですが・・・。
それにしてもこのやり方は、
何というかその・・・。

ミツ
姑息（こそく）ですか？

ブンタロウ
ええ・・・

ミツ
これも何度だっていいますが、
『読ませたもん勝ち』なんですよ。
どんな手を使おうが、今までの文章から見れば非常識だろうが
使える手は全て使う。

だってわたしたち無名作家の文章は
『読まれない』が前提なんですから。

そして読まれない文章は
この世に存在しないと同じなんですから。
それはあまりに悲しいじゃないですか。

ブンタロウ
確かにそうですね。
改めてみると、この見出し良くできてます。
だって・・・全部は明かしていない。

『僕の運命を変えた祭りの一夜』
『進路を決めた理由 漁港で見た悲しい風景』

1つ目の見出しは
「祭りの夜に何があったのか？」
「どう運命が変わったのか？」
・・・が気になります。

2つ目の見出しは
「進路はどうなるのか？」
「悲しい風景とは一体なにか？」
・・・が気になります。

ミツ
要するに「ひっぱり」なんですよ。
テレビとかで使われる手法ですよね。
全てを明かさず、キーワードだけをチラつかせて
続きを見せてしまう。
手法自体は、取り立てて新しいものじゃありません。

雑誌とかでも使うじゃないですか。
ただKindle本で使っている人はあまりいません。
だから他の作家を出し抜くには良い方法なんです。

ブンタロウ
なるほど・・・。

ミツ
直したものをもう一度読んでみましょうか。
今度は分かりやすく、見出しだけ太字にしましょう。


『ブンタロウの半生 上京まで』

僕が生まれたのは
千葉県 外房の小さな港町です。
実家は漁師をやっていました。

父は小さな漁船で近海に出ては
アジなどの小魚を取って暮らしを立てていました。
いわゆる海の男というヤツで、
真っ黒に焼けた肌ときっぷの良さで漁師仲間からも
結構人気がありました。

父は僕にも後を継いで欲しいと思っていたのでしょう。
きっぷのいい男になって欲しかったのでしょう。
時間が空いた時は、半ば無理やり漁船に乗せられ、
漁の手伝いのようなことをさせられました。

船酔いする僕は、いつも船の上でゲーゲー吐いてました。
そんな僕の吐しゃ物に小魚が寄ってくるのを
父は複雑な顔で見ていました。

僕の運命を変えた祭りの一夜
漁師と言えば大好きなのが祭りです。

父は僕のためにお祭り用のハッピを作ってくれました。
それを親子で一緒に着て、
父は荒々しい大人神輿、
僕は可愛らしい子供神輿、
親子並んで、ワッショイ、ワッショイやりたかったのでしょう。

しかし僕は父の思惑とは真逆に育ちました。

運動も苦手、
祭りなんて騒がしいことはキライ、
父を含めた漁師の荒々しい世界がイヤでした。

祭りの夜、
僕は父に見つからないように家の中に隠れました。
その時、たまたま納屋で見つけたのが1冊の本でした。

作家の名前は赤川 次郎。
そう、あの三毛猫ホームズの作者です。
それは母が嫁入りする時に持ってきた本でした。
窓の隙間から入るわずかな月明かりを頼りに、
僕は納屋の中で夢中になって読みました。

赤川次郎の本は小学生の僕にも読みやすく、
夢中であっという間に1冊読んでしまいました。

父はその祭りの夜以来、僕は祭りに誘うことはなくなりました。
袖を通されることがなかった小さなハッピを
寂しそうに母に渡す姿が、今も脳裏に残っています。

そこから僕の読書人生が始まりました。

小学校には小さな、本当に小さな図書室がありました。
そこにはなぜだか、赤川 次郎の本がたくさんありました。
僕は片っ端から読んでいきました。

本の中には、僕が暮らす港町にはない世界が広がっていました。

都会の喧騒が。
切ない恋物語が。
胸がすくような冒険が。
本を読んでいる間は、海と空以外、本当に何もない田舎の風景を
忘れることができました。

日がな一日、本を読む僕を父は寂しそうに見ていましたが、
母はいつも温かく見守ってくれました。
うちは小さな漁師の家、お金もそんなになかったと思いますが
本に関しては、惜しみなく僕にお小遣いをくれました。

「本はちゃんとお金を出して買わないと作者さんに失礼だから」

母はそんな風に笑いながら、お小遣いをくれました。

進路を決めた理由 漁港で見た悲しい風景
そんな風に中学、高校と地元の学校に通い、
いよいよ高校3年、進路を決めなければなりません。

僕は迷っていました。
はっきり言って道は２つです。
『家業（漁師）を継ぐか』
『進学するために上京するか』
父は、去年ぐらいからお酒を飲むと
「この商売も悪くないぞ・・・」とつぶやくように僕に
言ってきました。

高校の三者面談が迫ってきたある日。
僕はいつものように駅から自宅に向かって歩いていました。
高校は地元のローカル線で２つ隣の駅だったのです。
右手に海をみながら歩いていたら、漁港が見えてきました。

そこでは3人の漁師が
船のそばに座って煙草を吸い、缶コーヒーを飲んでいました。
何気なくボーっと見ていたら、
そのうちの一人が、缶コーヒーの中にタバコの吸い殻を入れ、
それをそのまま海に向かって放りました。
残りの2人も、さも当然とばかりに同じことをしました。

その光景を見た時、
僕の頭に中にこんな言葉が浮かびました。
「このままこの町にいてはいけない」
その夜、僕は夕食が終わった後、父と母の前で、
さっき見た光景を正直に話しました。
そしてハッキリ伝えました。

「進学したい」

父は少しつらそうな顔をして
そっぽを向くと飲みかけたビール缶をあおると
寂しそうにいいました。
「わかった」
母は僕の顔をただ黙ってみていました。
それでも口元にはうっすらと笑みが浮かんでいました。

「ちゃんと決めてえらいぞ」

そんな風に言っているように見えました。
まあ、後で聞いたわけじゃないからわかりませんけど。
こうして僕は進学をすることになりました。



ミツ
いかがですか？

ブンタロウ
そうですね。
僕は自分が書いた文章だから愛着があります。
だから元の文章でも読めますが、
これが全く知らない作家の書いたものなら
気分によっては、読むのをやめてしまうかもしれません。

でも “くさび” が打たれたことで
途中でやめにくくなっています。
取りあえず
「祭りの夜に何があったのか、そこまでは読もう」と思えます。
その後も少し飽きた頃に “くさび” が打たれるので
今度は
「悲しい風景がなんのか、そこまでは読もう」と思えます。

読書の滑落を防ぐ・・・
確かにそれぞれの見出しにはその力がありますね。

ミツ
Kindle作家としてもっと有名になって、
もっと文章が上手くなれば、いらない工夫かもしれません。
でも、今の段階であれば、これはやるべきです。
ぜひトライしてみて下さい。

ブンタロウ
ええ。そうですね。
やってみます。

ミツ
・・・といったところで
今日はこの辺りにしましょうか。

ブンタロウ
・・・・・・・

ミツ
どうかされましたか？

ブンタロウ
ぼくうまくなってますかね？

ミツ
それはさっきもお伝えしましたけど、
大丈夫ですよ。
Kindle本を出した頃に比べたら、
かなり成長しています。
noteも毎日、真面目に更新されているようですし。

ブンタロウ
noteはそうですね。
前は義務感で更新していた部分もありましたけど、
今は毎日書かないと気持ち悪いというか・・・
そんな感覚になりまして、変ですかね。

ミツ
とてもいい傾向です。
それと、インプットはちゃんとしていますか？

ブンタロウ
インプット・・・ですか？

ミツ
読書をするってことです。
文章を書くという作業は自分の中身を外に出す
“アウトプット” をする作業です。

自動車を動かすのにガソリンが必要なように
良いアウトプットをするには良いインプットが必要です。
読書はいわば “創作のガソリン” なんです。

・・・では次回は、文章講座というよりは
インプット、読書の話をしましょうか。

ブンタロウ
たまにはそういうのもいいですね。

ミツ
わたしが参考にしている本や文章をお教えします。

ブンタロウ
楽しみにしています。

ミツ
それでは3日後の同じ時間に。
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